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MIESIĘCZNIK  KRAKÓW 


Skąd  przyszliśmy?  Co  robimy  na  świecie?  Dokąd  idziemy?  Gdyby 
filozofia  naprawdę  nie  miała  nic  do  powiedzenia  o  tych  najżywot- 
niejszych problemach,  albo  gdyby  nic  była  w  stanie  rozświetlać  ich 
stopniowo,  jak  biologia  czy  historia  rozświetlają  własne  problemy, 
gdyby  nie  potrafiła  wnosić  w  nie  coraz  głębszego  doświadczenia, 
coraz  bardziej  wyostrzonego  widzenia  rzeczywistości  —  chciałoby 
się  prawie  powiedzieć  —  parafrazując  Pascala  —  że  filozofia  nie 
jest  warta  ani  jednej  godziny  trudu. 

Henri  Bergson,  LAme  et  le  cozps  (1912) 

Wówczas  pojąłem  doniosłość  zagadnienia  religijnego,  która  do- 
tychczas mi  się  wymykała.  W  świetle  historii  widziałem,  ze  Ewan- 
gelia dokonała  zasadniczego  przełomu  w  całym  rozwoju  ludzkości, 
Mistycy  ukazali  mi  jego  sens.  Skierowali  mnie  na  właściwą  drogę. 
Mój  wybór  stał  i*ię  faktem. 


25  czerwca  1905  roku  dwójka  dwudziestoletnich  prawie-dzieci 
wspinała  się  po  nieskończonych  schodach  prowadzących  do  bazy- 
liki Sacre-Coeur.  Nieśli  w  sobie  tę  udrękę,  która  stanowi  najistot- 
niejszy produkt  kultury  nowoczesnej  i  pewnego  rodzaju  aktywną 
tozpacz,  rozświetloną  jedynie  —  nie  wiedzieli  sami  dlaczego  — 
przez  pewność  wewnętrzną,  że  Prawda,  której  łaknęli  i  nie  godzili 
się  na  życie  bez  niejr  kiedyś  będzie  im  ukazana.  Słabo  jedynie  pod- 
trzymywała ich  pewnego  rodzaju  moralność  estetyczna,  która  — - 
po  paru  pięknych,  ale  utopijnych  próbach  —  ukazywała  samobój- 
stwo jako  jedyne  wyjście.  Póki  co,  dzięki  Bergsonowi,  oczyszczali 
sobie  głowy  z  przesądów  scjentystycznych,  wpojonych  im  na  Sor- 
bonie, ale  wiedzieli  aż  '/a  dobrze,  że  intuicja  Bergsonowska  stanowi 
zbyt  słabą  przeciwwagę  dla  nihilizmu  intelektualnego,  logicznego 
następstwa  wszystkich  filozoticznych  prądów  owego  czasu.  Kościół 
zaś,  zniekształcony  w  ich  oczach  przez  obiegowe  uprzedzenia  oraz 
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odstręczający  widok  wielu  „pobożnych"  —  uważali  za  ostoję  moż- 
nych i  bogatych,  podtrzymujących  we  własnym  interesie  „mroki 
średniowiecza".  Szli  (Jakub  i  Raissa  Maritain)  do  dziwnego  żebraka 
(Leona  Bloy,  autora  m.  in.  „Niewdzięcznego  żebraka  '),  który  gar- 
dząc wszelką  filozofią  krzyczał  na  dachach  o  prawdzie  boskiej; 
i  —  będąc  katolikiem  bezkompromisowo  posłusznym  —  potępiał 
swój  czas  i  tych,  którzy  tutaj  „wzięli  zapłatę  swoją",  śmielej  i  swo- 
bodniej niż  wszyscy  rewolucjoniści  świata...  Co  ten  człowiek  im  od- 
krywał, nie  da  się  wypowiedzieć:  tkliwość  braterstwa  chrześcijań- 
skiego i  to  pewnego  rodzaju  drżenie  miłosierdzia  i  trwogi,  jakie 
ogarnia  w  obliczu  duszy  ludzkiej,  duszy  naznaczonej  miłości-ą 
Bożą...  Za  progiem  jego  domu  wszelkie  wartości  zmieniały  nagle 
swoje  położenie,  jakby  z  naciśnięciem  niewidzialnej  sprężyny.  Wie- 
działo się,  albo  odgadywało,  że  „jeden  tylko  jest  ból:  ten,  że  się  nie 
jest  świętym". 

Raissa   Maritain,   Les  Grandes  amiłies  (1941) 


Potrzebujemy  Ciebie,  tylko  Ciebie,  nikogo  innego.  Ty  jeden, 
który  nas  kochasz,  możesz  dła  wszystkich  nas,  cierpiących,  mieć 
tę  litość,  jaką  mamy  dla  samych  siebie.  Ty  jeden  możesz  odczuć, 
jak  wielka,  jak  bezgraniczna  jest  potrzeba  Ciebie  na  tym  świecie, 
w  tej  godzinie  świata. 

Wszyscy  Cię  potrzebują,  nawet  ci,  którzy  o  tym  nie  wiedzą  — 
nieświadomi  o  wiele  jeszcze  bardziej  niż  świadomi.  Zgłodniały  szu- 
kający chleba  łaknie  Ciebie;  spragniony  rozglądający  się  za  wodą  — 
Ciebie  pragnie;  chory  marzy  o  odzyskaniu  zdrowia,  ale  jego  choroba 
to  brak  Ciebie. 

Kto  na  tym  świecie  szuka  piękna,  Ciebie  szuka  nieświadomie, 
Ciebie,  który  jesteś  pięknością  doskonałą  i  zupełną;  ten,  kto  my- 
ślami tropi  prawdę  —  Ciebie  gonif  który  jesteś  jedyną  prawdą, 
najgodniejszą  poznania;  a  ten,  który  wyciąga  ramiona  do  poko-ju, 
chce  objąć  Ciebie,  który  jesteś  jedynym  pokojem  serc.  Wołają  Cię 
sami  nie  wiedząc  o  tym,  a  ich  krzyk  jest  niewymownie  bardziej 
bolesny  niż  nasz. 

Giovanni  Pa  pin  i,  Dzieje  Chrystusa  (1921) 


Ks.  TADEUSZ  FEDOROWICZ 

ISTOTA  KOŚCIOŁA 

Istota  Kościoła  to  zasadniczo  temat  dla  zawodowego  teologa- 
naukowca.  Nie  jestem  teologiem-naukowcem,  to,  co  powiem,  to 
będą  myśli  „szeregowego"  księdza,  który  po  dwudziestu  pani  latach 
pracy  kapłańskiej  w  ten  sposób  widzi  Kościół  *. 

•  To,  co  istotne  w  nauce  o  Kościele,  wiemy  z  wiary  i  dlatego  nie- 
wierzący tego  nie  pojmie.  Pojmie  zewnętrznie  słowa  i  zdania,  ale 
nie  pojmie  ich  właściwej  treści.  Trzeba  uwierzyć  w  Prawdę  nad- 
przyrodzoną, by  tę  treść  zrozumieć.  Przykładem  tego  jest  nierozu- 
mienie  —  nawet  przez  wielu  wierzących,  z  powodu  ich  słabej 
wiary  —  znaczenia  zakonów  kontemplacyjnych. 

Czymże  jest  Kościół?  Do  niedawna  uczyliśmy  się  najczęściej 
w  katechizmach  mniej  więcej  takiego  określenia:  Kościół  to  spo- 
łeczność ludzi  ochrzczony ch,  wyznających  jedną  wiarę  Chrystusową 
i  dążących  do  zbawienia  pod  jedną  władzą  Kościoła Niewątpliwie 
zawartość  tego  określenia  jest  prawdziwa,  ale  to  nie  wszystko.  To 
raczej  zewnętrzne,  jakby  prawne  określenie,  które  rozpowszechniło 
się  w  katechizmach  od  XVI  wieku  w  związku  z  ówczesnymi  błędami 
w  pojmowaniu  Kościoła, 

Obecnie,  szczególnie  pod  wpływem  odrodzenia  liturgicznego 
i  ożywienia  pierwotnej  nauki  o  Mistycznym  Ciele  Chrystusa,  wró- 
ciliśmy do  dawnego,  pełniejszego  i  głębszego  rozumienia  istoty  Ko- 
ścioła, Wspomniane  poprzednio  określenie  Kościoła  dotyczy  raczej 
tego,  co  nazywamy  „ciałem"  Kościoła.  Należy  je  uzupełnić  pojęciem 
odpowiadającym  „duszy <ł  Kościoła,  Dziś  mówimy  raczej,  że  Kościół 
to  społeczność  ludzi  związanych  jedną  wiarą,  jednym  chrztem  i  jedną 
hierarchią,  a  ożywiona  przez  Ducha  Świętego,  przez  którą,  czy 
w  której  Chrystus  świadczy  o  Bogu  prawdziwym,  uświęca  ludzi 
i  prowadzi  ich  do  zbawienia.  Lub  krócej:  Kościół  to  Chrystus  żyjący 
w  historii  ludzkości,  by  nadal  spełniać  dzieło  Odkupienia  i  zbawienia. 


•  Odczyt  wygłoszony  w  Klubie  Inteligencji  Katolickiej  w  Warszawie  7  listo- 
pada 1958  r,t  jako  inauguracja  cyklu  „Kościół  a  problemy  XX  wieku". 
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Nie  są  to  oczywiście  ścisłe  definicje,  ale  myślę,  że  wyrażają  za- 
sadniczo to,  czyni  jest  Kościół. 

Kościół  jest  jedną  z  tajemnic  wiary.  Ro/umiemy  z  niej  tyle,  ile 
nam  potizeba  by  żyć  po  chrześcijańsku,  by  wiedzieć,  co  czynić. 
We  wszystkich  sprawach  wiary  nieporównanie  więcej  jest  tego, 
czego  nie  rozumiemy  niż  tego,  co  rozumiemy.  Tajemnice  wiary 
gniewają  wielu  ludzi  i  obrażają  ich  rozum  roszczący  sobie  prawo 
do  rozumienia  wszystkiego,  A  przecież  i  w  ludzkiej  wiedzy  jest 
podobnie,  wielu  najprostszych  rzeczy  nie  możemy  zrozumieć,  np. 
dlaczego  kamień  rzucony  spada  na  ziemię.  Mówimy:  bo  działa  siła 
czy  prawo  ciążenia.  Ale  czym  ono  jest  i  dlaczego  jest,  jaka  jest  tego 
istotna  przyczyna,  tego  nikt  nie  wie.  Tak  jest.  z  energią  atomową, 
z  dzieleniem  się  żywej  komórki,  z  zakwitaniem  kwiatu  i  z  wszyst- 
kim, co  zechcemy  do  końca  pojąć.  Niesłusznie  przeto  obrażamy  się 
na  tajemnice  wiary. 

Dla  ułatwienia  pojęcia  Kościoła  Nowy  Testament  daje  nam  dwa 
obrazy:  Pan  Jezus  porównuje  Go  do  szczepu  winnego,  św.  Paweł 
do  ciała  ludzkiego. 

Pan  Jezus  jest  szczepem  winnym,  wierni  ,, latoroślami",  gałązkami, 
które  mają  rodzić  owoce*  Życiem  tego  szczepu  jest  duch  Jezusowy, 
Duch  Święty,  Miłość  Boża.  Kościół  rodzi  się  w  Zielone  Święta,  w  Ze- 
słaniu Ducha  Świętego,  Apostołowie  i  uczniowie  Jezusowi  stanowią 
„ciało"  tej  społeczności.  Przed  Zesłaniem  Ducha  Świętego  są  to 
jakby  oddzielne  członki  tego  ciała,  nie  tworzące  jednak  jednego 
żywego  organizmu.  Jest  w  tym  jakaś  analogia  do  stworzenia  pierw- 
szego człowieka.  Bóg  ,, ulepił"  ciało  z  mułu  ziemi,  następnie  tchnął 
w  nie  duszę  żywą  i  ożywiającą.  W  zesłaniu  Ducha  Świętego  apo- 
stołowie stają  się  jednością  wewnętrzną  —  jakby  organizmem  oży- 
wionym jedną  duszą;  łaska  Ducha  Świętego  czyni  ich  jednym,  Ży- 
ciem Kościoła  jest  więc  Duch  Święty,  Duch  Prawdy  i  Miłości.  Ko- 
ściół to  wszyscy  wierni.  Ci,  co  są  w  stanie  łaski,  przez  miłość  są 
żywymi  członkami  Kościoła.  Którzy  ją  utracili  przez  grzech  —  są 
martwymi  członkami,  należą  tylko  do  ciała  Kościoła.  Być  chrześci- 
janinem to  żyć  Prawdą  i  Miłością.  Sw.  Paweł  pisze;  ,,A  czyniąc 
prawdę  w  miłości,  żebyśmy  rośli  we  wszystkim  w  Nim,  który  jest 
głową,  Chrystus  (Eiez.  IV,  15).  Po  <to  jesteśmy  ochrzczeni,  byśmy 
żyli  Prawdą  i  Miłością,  Chrystus  mówił  o  sobie:  „Przyszedłem  na 
świat,  abym  świadectwo  dał  Prawdzie"  (Jan  18,  37);  „Przyszedłem 
puścić  ogień  na  ziemię,  a  czegóż  chcę,  jeno  aby  był  zapalon"  (Łuk. 

fl;:;^  '    ' \  :  ' \  -      , " X  '    )\         '  ;  =  .'V..^ 

Prawda  jest  podstawą  miłości.  Poznanie  prawdy  rodzi  umiłowanie 
jej.  Utrzymanie  się  w  prawdzie  utrzymuje  ład  w  miłości.  Stąd  tyle 
nieporozumień  na  temat  miłości,  że  tak  częst©  brak  w  ludzkich 


ISTOTA  KOŚCIOŁA 


133 


opiniach  o  miłości  i  w  samej  ich  miłości  ładu  wprowadzonego 
przez  prawdę.  Celem  ostatecznym  jest  miłość,  bo  Bóg  jest  miłością 
i  miłość  jednoczy  z  Bogiem.  Przeto  w  istocie  Kościoła  miłość  zajmuje 
naczelne  miejsce.  Zwykle  gdy  pytamy,  czy  ktoś  tam  jest  katolikiem, 
otrzymujemy  odpowiedź:  „Tak,  bo  chodzi  do  kościoła,  spowiada  się, 
odmawia  różaniec".  Pan  Jezus  dał  inne  kryterium:  nPo  tym  poznają 
wszyscy,  żeście  uczniami  moimi,  jeśli  miłość  mieć  będziecie  jedni 
ku  drugim"  (Jan,  13,  35).  Sw.  Paweł  pisze:  rrkto  miłuje  bliźniego, 
zakon  wypełnił"  (Rzym.  13,  8).  Przeto  znakiem  rozpoznawczym 
chrześcijanina  jest  miłość*  Miłość  rodząca  się  z  prawdy  o  Duchu 
Świętym,  dającym  się  ludziom.  „Miłość  Boża  rozlana  jest  w  sercach 
naszych  przez  Ducha  Świętego,  który  naon  "jest  dany"  (i?zym.  5,  5), 
Duch  Święty  —  Miłość  Boża  uzupełnia  nikłą  miłość  człowieka  i  spra- 
wia, że  nadprzyrodzona  miłość  chrześcijanina  to  jakby  wspólna  mi- 
łość człowieka  i  Ducha  Świętego.  Słowa  św.  Pawła  ,,żyję  już  nie  ja, 
ale  żyje  we  mnie  Chrystus"  (Ga/,  2,  20),  możnaby  sparafrazować: 
miłuję  już  nie  ja,  ale  miłuje  we  mnie  Chrystus.  Przeto  istotą  życia 
chrześcijańskiego  jest  życie  miłością  daną  człowiekowi  poznającemu 
prawdę  Bożą  i  miłującemu  ją.  ,,Jeśli  mnie  kto  miłuje,  będzie  chował 
słowa  moje,  a  Ojciec  mój  umiłuje  go  i  do  niego  przyjdziemy, 
i  mieszkanie  u  niego  uczynimy" .  (Jan,  14,  23),  Lepiej  zrozumiemy 
tak  ujętą  istotę  Kościoła,  gdy  się  przypatrzymy  jego  owocom. 

Jakie  są  te  owoce?  Gdy  pytamy  o  cel  Kościoła,  to  przeciętnie 
otrzymujemy  odpowiedź:  aby  zbawić  ludzi-  To  też  prawda,  ale  i  to 
nie  wszystko.  Często  nazbyt  schematycznie  na  te  rzeczy  patrzymy. 
Znalazłem  się  kiedyś  w  takich  okolicznościach,  że  byłem  jedynym 
kapłanem  na  tysiące  kilometrów  kwadratowych.  Zachorowała  jakaś 
stara  kobieta.  Troszczyłem  się  o  to  by  ją  zaopatrzyć  sakramentami 
św.  —  były  jakieś  trudności.  Trzeba  było  dołożyć  starań.  Wtedy 
przyszło  mi  na  myśl  pytanie:  jaki  sens  ma  to,  co  robię,  skoro  wokoło 
miliony  umierają  i  nikł  się  tam  o  ich  dusze  nie  troszczy?  Czy  ta 
jedna  miałaby  być  zbawiona?  A  tamte?  Czy  tej  jednej  te  sakra- 
menty św.  do  zbawienia  były  konieczne?  Jeśli  nie,  to  dlaczego  mam 
tyle  starania  około  tego  dokładać?  Rozumiałem,  że  wiele  tu  nie 
rozumiem,  ale  rozumiałem,  że  niewątpliwie  moim  obowiązkiem  było 
dać  całe  staranie  około  tej  posługi  kapłańskiej  w  tym  konkretnym 
wypadku.  Rozumiałem,  że  ja  mam  zrobić,  co  do  mnie  należy,  a  resztę 
Panu  Bogu  zostawić.  A  później  myślałem  o  Babilończykach,  Egipcja- 
nach, Aztekach,  Neandertalczykach,  Pitekantropach  i  wszystkich 
innych  —  co  z  nimi?  Nie  wiem,  nie  ja  ich  stworzyłem,  nie  ja  ich 
mam  sądzić.  Wiem,  że  Bóg  jest  mądrzejszy,  sprawiedliwszy  i  lepszy 
ode  mnie,  a  przy  tym  wszechmocny.  Mogę  być  o  nich  spokojny. 
Wiem,  że  to,  co  się  stało  na  Kalwarii,  to  tak  wielka  rzecz,  że  wszystko 
przy  tym  jest  małe.  Wiem,  że  jest  potępienie  wieczne,  którego  się 
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Nie  są  lo  oczywiście  ścisłe  definicje,  ale  myślę,  że  wyrażają  za- 
sadniczo to,  czyni  jest  Kościół. 

Kościół  jest  jedną  z  tajemnic  wiary.  Rozumiemy  z  niej  tyle,  ile 
nam  potrzeba  by  żyć  po  chrześcijańsku,  by  wiedzieć,  co  czynić. 
We  wszystkich  sprawach  wiary  nieporównanie  więcej  jest  tego, 
czego  nie  rozumiemy  niż  lego,  co  rozumiemy.  Tajemnice  wiary 
gniewają  wielu  ludzi  i  obrażają  ich  rozum  roszczący  sobie  prawo 
do  rozumienia  wszystkiego.  A  przecież  i  w  ludzkiej  wiedzy  jest 
podobnie,  wielu  najprostszych  rzeczy  nie  możemy  zrozumieć,  np. 
dlaczego  kamień  rzucony  spada  na  ziemię.  Mówimy:  bo  działa  siła 
czy  prawo  ciążenia.  Ale  czym  ono  jest  i  dlaczego  jest,  jaka  jest  tego 
istoŁna  przyczyna,  tego  nikt  nie  wie.  Tak  jest  z  energią  atomową, 
z  dzieleniem  się  żywej  komórki,  z  zakwitaniem  kwiatu  i  z  wszyst- 
kim, co  zechcemy  do  końca  pojąć.  Niesłusznie  przeto  obrażamy  się 
na  tajemnice  wiary. 

Dla  ułatwienia  pojęcia  Kościoła  Nowy  Testament  daje  nam  dwa 
obrazy:  Pan  Jezus  porównuje  Go  do  szczepu  winnego,  św.  Paweł 
do  ciała  ludzkiego. 

Pan  Jezus  jest  szczepem  winnym,  wierni  „latoroślami",  gałązkami, 
które  mają  rodzić  owoce.  Życiem  tego  szczepu  jest  duch  Jezusowy, 
Duch  Święty,  Miłość  Boża.  Kościół  rodzi  się  w  Zielone  Święta,  w  Ze- 
słaniu Ducha  Świętego.  Apostołowie  i  uczniowie  Jezusowi  stanowią 
„ciało"  Lej  społeczności.  Przed  Zesłaniem  Ducha  Świętego  są  to 
jakby  oddzielne  członki  tego  ciała,  nie  tworzące  jednak  jednego 
żywego  organizmu.  Jest  w  tym  jakaś  analogia  do  stworzenia  pierw- 
szego człowieka.  Bóg  „ulepił"  ciało  z  mułu  ziemi,  następnie  tchnął 
w  nie  duszę  żywą  i  ożywiającą.  W  zesłaniu  Ducha  Świętego  apo- 
stołowie stają  się  jednością  wewnętrzną  —  jakby  organizmem  oży- 
wionym jedną  duszą;  łaska  Ducha  Świętego  czyni  ich  jednym.  Ży- 
ciem Kościoła  jest  więc  Duch  Święty,  Duch  Prawdy  i  Miłości.  Ko- 
ściół to  wszyscy  wierni.  Ci,  co  są  w  stanie  łaski,  przez  miłość  są 
żywymi  członkami  Kościoła.  Którzy  ją  utracili  przez  grzech  —  są 
martwymi  członkami,  należą  tylko  do  ciała  Kościoła.  Być  chrześci- 
janinem to  żyć  Prawdą  i  Miłością,  Sw.  Paweł  pisze:  ,,A  czyniąc 
prawdę  w  miłości,  żebyśmy  rośli  we  wszystkim  w  Nim,  który  jest 
głową,  Chrystus  (Elez.  IV,  15).  Po  ito  jesteśmy  ochrzczeni,  byśmy 
żyli  Prawdą  i  Miłością.  Chrystus  mówił  o  sobie:  „Przyszedłem  na 
świat,  abym  świadectwo  dał  Prawdzie"  (Jan  18,  37);  „Przyszedłem 
puścić  ogień  na  ziemię,  a  czegóż  chcę,  jeno  aby  był  zapalon"  (Łuk, 
12,  49),  -  ;  - -  ^ 

Prawda  jest  podstawą  miłości.  Poznanie  prawdy  rodzi  umiłowanie 
jej.  Utrzymanie  się  w  prawdzie  utrzymuje  ład  w  miłości.  Stąd  tyle 
nieporozumień  na  temat  miłości,  że  tak  częste  brak  w  ludzkich 


ISTOTA  KOŚCIOŁA 


133 


opiniach  o  miłości  i  w  samej  ich  miłości  ładu  wprowadzonego 
przez  prawdę,  Celem  ostatecznym  jest  miłość,  bo  Bóg  jest  miłością 
i  miłość  jednoczy  z  Bogiem.  Przeto  w  istocie  Kościoła  miłość  zajmuje 
naczelne  miejsce.  Zwykle  gdy  pytamy,  czy  ktoś  tam  jest  katolikiem, 
otrzymujemy  odpowiedź:  „Tak,  bo  chodzi  do  kościoła,  spowiada  sięr 
odmawia  różaniec".  Pan  Jezus  dał  inne  kryterium:  ,,Po  tym  poznają 
wszyscy,  żeście  uczniami  moimi,  jeśli  miłość  mieć  będziecie  jedni 
ku  drugim  '  (Jan,  13,  35).  Sw.  Paweł  pisze:  kto  .miłuje  bliźniego, 
zakon  wypełnił"  (Rzym.  13,  8).  Przeto  znakiem  rozpoznawczym 
chrześcijanina  jest  miłość.  Miłość  rodząca  się  z  prawdy  o  Duchu 
Świętym,  dającym,  się  ludziom.  „Miłość  Boża  rozlana  jest  w  sercach 
naszych  przez  Ducha  Świętego,  który  nam  jest  dany"  (Rzym.  5,  5)4 
Duch  Święty  —  Miłość  Boża  uzupełnia  nikłą  miłość  człowieka  i  spra- 
wia, że  nadprzyrodzona  miłość  chrześcijanina  to  jakby  wspólna  mi- 
łość człowieka  i  Ducha  Świętego,  Słowa  Św.  Pawła  „żyję  już  nie  ja, 
ale  żyje  we  mnie  Chrystus"  (Gal.  2,  20),  możnaby  sparafrazować: 
miłuję  już  nie  ja,  ale  miłuje  we  mnie  Chrystus.  Przeto  istotą  życia 
chrześcijańskiego  jest  życie  miłością  daną  człowiekowi  poznającemu 
prawdę  Bożą  i  miłującemu  ją.  „Jeśli  mnie  kto  miłuje,  będzie  chował 
słowa  moje,  a  Ojciec  mój  umiłuje  go  i  do  niego  przyjdziemy, 
i  mieszkanie  u  niego  uczynimy"  (Jan,  14,  23).  Lepiej  zrozumiemy 
tak  ujętą  istotę  Kościoła,  gdy  się  przypatrzymy  jego  owocom. 

Jakie  są  te  owoce?  Gdy  pytamy  o  cel  Kościoła,  to  przeciętnie 
otrzymujemy  odpowiedź:  aby  zbawić  ludzi  To  też  prawda,  ale  i  to 
nie  wszystko.  Często  nazbyt  schematycznie  na  te  rzeczy  patrzymy. 
Znalazłem  się  kiedyś  w  takich  okolicznościach,  że  byłem  jedynym 
kapłanem  na  tysiące  kilometrów  kwadratowych.  Zachorowała  jakaś 
stara  kobieta.  Troszczyłem  się  o  to  by  ją  zaopatrzyć  sakramentami 
św.  —  były  jakieś  trudności.  Trzeba  było  dołożyć  starań.  Wtedy 
przyszło  mi  na  myśl  pytanie:  jaki  sens  ma  to,  co  robię,  skoro  wokoło 
miliony  umierają  i  nikt  się  tam  o  ich  dusze  nie  troszczy?  Czy  ta 
jedna  miałaby  być  zbawiona?  A  tamte?  Czy  tej  jednej  te  sakra- 
menty św.  do  zbawienia  były  konieczne?  Jeśli  nie,  to  dlaczego  mam 
tyle  starania  około  tego  dokładać?  Rozumiałem,  że  wiele  tu  nie 
rozumiem,  ale  rozumiałem,  że  niewątpliwie  moim  obowiązkiem  było 
dać  całe  staranie  około  tej  posługi  kapłańskiej  w  tym  konkretnym 
wypadku.  Rozumiałem,  że  ja  mam  zrobić,  co  do  mnie  należy,  a  resztę 
Panu  Bogu  zostawić.  A  później  myślałem  o  Babilończykach,  Egipcja- 
nach, Aztekach,  Neandertalczykach,  Pitekantropach  i  wszystkich 
innych  —  co  z  nimi?  Nie  wiem,  nie  ja  ich  stworzyłem,  nie  ja  ich 
mam  sądzić.  Wiem,  że  Bóg  jest  mądrzejszy,  sprawiedliwszy  i  lepszy 
ode  mnie,  a  przy  tym  wszechmocny.  Mogę  być  o  nich  spokojny. 
Wiem,  że  to,  co  się  stało  na  Kalwarii,  to  tak  wielka  rzecz,  że  wszystko 
przy  tym  jest  małe.  Wiem,  że  jest  potępienie  wieczne,  którego  się 
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obawiam  i  przed  którym  do  Miłosierdzia  Bożego  się  uciekam  sta- 
rając się,  jak  tylko  zdołam,  w  pełnej  dobrej  woli  czynić  swój  obo- 
wiązek, a  resztę  zostawiam  mądrości  i  miłości  Bożej.  Wiem,  że  jeśli 
człowiek  spełni  prawdziwie,  co  do  niego  należy,  to  Bóg  go  nie 
odrzuci.  Wiem,  że  Kościół  to  Chrystus,  który  zbawia  świat,  i  to 
mi  wystarcza.  Ale  też  wiem,  że  Kościół  ma  drugie  zadanie  z  po- 
przednim ściśle  związane.  To  objawienie  Boga,  Jego  Mądrości  i  Mi- 
łości. Sw.  Paweł  pisze:  ,,Mnie...  dana  jest  ta  łaska,  abym  między 
poganami  przepowiadał  niedościgłe  bogactwa  Chrystusowe  i  żebym 
oświecał  wszystkich,  jakie  jest  rozrządzenie  tajemnicy,  zakrytej 
od  wieków  w  Bogu,  który  wszystko  stworzył;  aby  przez  Kościół 
oznajmiona  była...  wieloraka  mądrość  Boża"  {Efez.  3,  8 — 10).  Obja- 
wienie Boga  służy  zbawieniu  ludzi.  Cały  wszechświat  jest  jakimś 
objawieniem  się  Boga.  Przez  Chrystusa  Bóg  objawił  się  w  szczególny, 
nadprzyrodzony  sposób.  Kościół  jest  przedłużeniem  i  rozpostarciem 
tego  objawienia  na  wszystkie  czasy  i  na  całą  ziemią. 

Chrystus  dając  uczniom  swoim  mandat  apostolski  powiedział  im: 
„Otrzymacie  moc  Ducha  Świętego,  który  przyjdzie  do  was,  i  bę- 
dziecie mi  świadkami  w  Jeruzalem  i  w  całej  Judei,  i  w  Samarii, 
i  aż  do  krańców  ziemi"  (Dz.  Ap,  1,  8).  Takie  będzie  zadanie  Ko- 
ścioła: świadczyć  o  Chrystusie,  o  Jego  prawdzie  i  miłości,  modlić 
się  z  Nim  i  wraz  z  Nim  spełniać  ofiarę  w  cierpieniach  Jego  członków. 
By  móc  to  spełniać  Kościół  otrzyma  moc  Ducha  prawdy  i  miłości. 
Prawda  i  miłość  będą  dźwigać  jednostki  i  społeczeństwa  ku  dobru, 
ku  uświęceniu.  Sw.  Paweł  o  tym  pisze:  „Dziękując  Bogu  Ojcu... 
który  was  wyrwa!  z  mocy  ciemności  i  przeniósł  w  królestwo  Syna 
umiłowania  swego"  (Koi.  1,  12 — 13).  Dojrzałymi  owocami  Kościoła 
są  święci  —  i  ci  kanonizowani,  i  ci  niezliczeni  niekanonizowani. 
W  Kościele  Duch  Święty  daje  wciąż  prawdę  i  miłość,  by  ludzi  pod- 
nosić i  prowadzić.  Historia  Kościoła  to  obraz  dramatycznego  zma- 
gania się  Boga  z  człowiekiem  o  jego  uświęcenie.  Wszyscy  idziemy 
ku  Bogu.  Szukamy  Go  w  różnych  warunkach  życia.  Znajdujemy 
Go  i  gubimy,  upadamy  i  podnosimy  się,  by  zbliżać  się  do  dosko- 
nałości pełnego  człowieka,  podniesionego  do  godności  Syna  Bożego, 

Wysiłki  Kościoła  zmierzają  też  do  podnoszenia  społeczeństw. 
To,  co  nazywamy  dziś  opieką  społeczną  i  szpitalnictwem,  wyrosło 
z  istoty  chrześcijaństwa.  Poza  chrześcijaństwem  nie  było  i  nie  ma 
tych  rzeczy  tak  'rozwiniętych,  o  ile  nie  dostały  się  tam  z  krajów 
chrześcijańskich. 

W  'starożytnych  Indiach  król  Asioka,  potem  w  średniowie- 
czu Mahomet  kazali  tworzyć  szpitale,,  nie  tylko  dla  ludzi  —  ale 
i  dla  zwierzą!  Różni  myśliciele,  jak  Lao  Tse,  Konfucjusz,  Zara- 
tustra i  inni  pięknie  mówili  o  miłości.  Ale  te  rozkazy  i  pouczenia 
nie  wydały  owoców  społecznych,  nie  miały  siły  społecznej.  W  samej 
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istocie  Kościoła  jest  troska  o  człowieka  jako  człowieka.  Już  apo- 
stołowie ustanawiają  diakonów,  by  się  zajęli  „opieką  społeczną". 
Podobnie  ma  się  rzecz  ze  szkolnictwem.  Kościół  od  początku  uczył. 
Z  czasem  każda  siedziba  biskupia  ma  swoją  „szkołę".  Rozwija  się 
szkolnictwo  prowadzone  przez  zakony,  kapituły  i  inne  stowarzysze- 
nia kościelne.  Powstały  w  ciągu  wieków  setki  zakonów  mających 
na  celu  bezinteresowne  wypełnianie  wszelkich  potrzeb  ludzi:  opie- 
kowanie się  niemowlętami,  starcami,  kalekami,  trędowatymi;  setki 
zakonów  i  stowarzyszeń  religijnych  dla  uczenia  dzieci  i  młodzieży 
wszelkich  warstw,  społecznych,  najwyższych  i  najniższych.  Powsta- 
wały zakony  dla  wykupu  niewolników  z  rąk  pogańskich,  dla  bu- 
dowania mostów  itp.  Do  XIX  wieku  te  sprawy  były  prowadzone 
bodajże  wyłącznie  przez  Kościół  i  jego  instytucje. 

Jeszcze  jednym  owocem  społecznym  chrześcijaństwa  jest  posta- 
wienie kobiety  na  właściwym  miejscu  w  społeczeństwie.  W  wielkich 
kulturach  Wschodu  kobieta  do  dziś  była  lub  jest  niemal  niewolnicą. 
Tak  też  było  w  kulturze  mahometańskiej.  Chrześcijaństwo  od  razu 
zrównało  w  istocie  kobietę  z  mężczyzną,  dając  kobiecie  pierwszeń- 
stwo w  oddawaniu  należnej  jej  czci.  Pobudką  tego  stosunku  do  czło- 
wieka była  w  chrześcijaństwie  jedynie  miłość  człowieka  rodząca  się 
z  miłości  Boga  i  z  łaski  Boga, 

Chrystus  nadal  w  Kościele  daje  świadectwo  prawdzie  i  rozpala 
ogień  miłości,  a  przez  to  uświęca  i  zbawia.  Szczep  winny  w  swoich 
gałązkach,  ożywiony  Duchem  prawdy  i  miłości,  wydaje  owoce, 
,,Tak  -niechajj  świeci  światłość  wasza  przed  ludźmi,  aby  widzieli 
uczynki  wasze  dobre  i  chwalili  Ojca  waszego,  który  jest  w  niebie- 
siech"  (Mat.  5,  16).  Gałązki  muszą  trwać  w  szczepie,  by  żyły  i  ro- 
dziły. Mieszkajcie  we  mnie,  a  ja  w  was.  Jak  latorośl  nie  może 
przynosić  owocu  sama  ze  siebie,  jeśli  nie  będzie  trwać  w  winnym 
szczepie;  tak  ani  wy,  jeśli  we  mnie  mieszkać  nie  będziecie.  Jam  jest 
szczep  winny,  wyście  latorośle.  Kto  mieszka  we  mnie,  a  ja  w  nim, 
ten  wiele  owocu  przynosi;  bo  beze  mnie  nic  uczynić  nie  możecie" 
(Jan,  15,  4 — 5).  Ludzkie  siły  na  to  nie  wystarczą.  Na  to  jest  Ofiara 
Krzyża  wciąż  uobecniana  w  mszy  świętej,  aby  otworzyć  źródło 
łaski,  wiary,  nadziei  i  małości.  Na  to  są  sakramenty  św.  by  człowiek 
trwał  w  Chrystusie  i  czerpał  z  tego  źródła.  W  tym  ujęciu  sakra- 
menty św.  i  msza  św.  nabierają  życia.  Wielu  chodzi  na  mszę  św. 
i  przystępuje  przynajmniej  ,,raz  do  roku"  do  sakramentów  św.  i  klęka 
do  pacierza,  by  nie  grzeszyć  opuszczeniem  tych  obowiązków,  bo 
takie  jest  przykazanie.  Straszny  to  formalizm  i  bezduszność. 

We  właściwym  rozumieniu  chrześcijaństwa  uczestniczy  się 
w  mszy  św.  i  przystępuje  do  sakramentów  św.  i  klęka  do  modlitwy, 
by  się  łączyć  z  Chrystusem  żywym  i  czerpać  z  Niego  moc  Ducha 
Świętego,  wiarę  i  miłość.  O.  Beyzym  czy  o.  Damian,  opiekunowie 
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trędowatych,  i  tysiące  im  podobnych  nie  byliby  takimi  bohaterami 
miłości  bez  pomocy  laski.  Chrystus  daje  nie  tylko  przykazanie,  ale 
i  siłę  wykonania  go.  Chrześcijaństwo  to  nie  tylko  liczenie  się  z  Bo- 
giem, ale  i  liczenie  na  Boga,  „Krzywdy  cierpliwie  znosić",  „urazy 
chętnie  darować",  miłować  nieprzyjaciół,  oddawać  zawsze  dobrym 
za  złe,  zachować  przykazanie  czystości,  miłować  Boga  ponad 
wszystko,  a  bliźniego,  tj.  każdego  człowieka,  jako  siebie  samego, 
zachować  całe  to  prawo  Chrystusowe  można  tylko  z  pomocą  Chry- 
stusa. 

Utarło  się  określenie:  „katolik  praktykujący  i  niepraktykujący". 
Bardzo  to  niezręczne  określenie,  schematyczne.  Ale  skoro  jest  po- 
wszechne, to  zobaczmy,  co  oznacza?  „Niepraktykujący"  to  ten, 
który  wyznaje  światopogląd  chrześcijański,  ale  nie  spotyka  się  oso- 
biście z  Chrystusem.  Miejscem  spotkań  jest  msza  Św.,  konfesjonał, 
Komunia  Św.,  modlitwa,  „Praktykujący"  to  ten,  który  osobiście 
z  Chrystusem  się  spotyka.  A  przecież  chrześcijaństwo  nie  jest  świa- 
topoglądem ani  doktryną,  ani  teorią.  Chrześcijaństwo  to  nie  stosunek 
do  czegoś  {do  światopoglądu),  ale  do  kogoś,  do  Chrystusa.  Chrze- 
ścijaństwo ma  swój  światopogląd,  ale  nie  jest  światopoglądem. 
Stąd  lepszym  chrześcijaninem  może  być  Murzyn  w  Afryce,  który 
ledwie  zna  pierwsze  zasady  katechizmu,  ale  ma  żywy  stosunek  do 
Chrystusa  —  niż  biegły  teolog  znający  wszystkie  subtelności  teolo-  ■ 
giczne,  ale  nie  tyjący  miłością  Chrystusa.  Można  by  powiedzieć, 
że  wiara  katolika  niepraktykującego  jest  wiarą  w  książkę,  w  ka- 
techizm, w  Ewangelię,  ale  nie  w  żywego  Chrystusa.  Stosunek  do 
„czegoś",  do  światopoglądu,  nie  rodzi  miłości;  stosunek  do  ,, kogoś", 
do  Chrystusa,  rodzi  ją.  Istotny  w  Kościele  jest  stosunek  nie  do 
czegoś,  ale  do  kogoś:  osobista  miłość  Boga  i  tego,  co  Boże. 

Na  zakończenie  zobaczmy  chrześcijaństwo  w  obrazie  historycz- 
nym ludzkości.  Życie  ludzkie  płynie  długą  strugą  historii.  W  pew- 
nym momencie  rozbłyska  w  Betlejem  światło  Chrystusa,  by  coraz 
szerzej  obejmować  narody.  Nowa  siła  społeczna  kształtuje  społe- 
czeństwo chrześcijańskie*  To  miłość  społeczna.  Dotąd  siłami  twór- 
czymi postępu  były  siły  polityczne  i  gospodarcze,  ciekawość  uczo- 
nych, nieraz  namiętności  ludzkie,  jak  żądza  władzy,  pycha  i  chci- 
wość* 

Od  Chrystusa  po  raz  pierwszy  występuje  na  arenę  miłość  bez- 
interesowna człowieka  jako  czynnik  społeczny.  Tam  gdzie  ludzie 
będą  wierni  Chrystusowi  —  ten  czynnik  będzie  kształtował  ich 
życie  i  ich  środowiska  w  prawdziwym  postępie  humanistycznym. 

Można  jeszcze  zapytać:  czemu  Chrystus  nie  przyszedł  z  tą  siłą 
wcześniej  —  o  sto,  tysiąc  i  więcej  lat  wcześniej,  by  objąć  nią  więcej 
ludzi  i  wcześniej  zacząć  to  wielkie  dzieło  podnoszenia  człowieka?  — 
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Nie  wiemy.  Może  dlategor  by  pokazać,  że  rlbeze  Mnie  niczego 
uczynić  nie  możecie",  że  ludzie  o  własnych  siłach  wiele  mogą,  ale 
pełnej  prawdy  i  bezinteresownej,  społecznie  skutecznej  miłości  nie 
osiągną.  Może  dlatego  w  dawnych  dziejach  ludzkości  Bóg  odpo- 
wiedział na  grzech  człowieka  potopem,  by  w  Nowym  Przymierzu 
zawartym  z  człowiekiem  odpowiedzieć  na  zło  świata  stajnią  Betle- 
jemską i  Krzyżem  Golgoty,  tj*  miłością  i  miłosierdziem  iście  Boskim. 
By  dać  świadectwo  Swojej  Mądrości  w  Prawdzie  i  Miłości. 

Ks.  Tadeusz  Fedorowicz 


■ 
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URYWKI  O  CIERPIENIU 

11.  IX.  51  * 

Juxto  est  Dominus  iis  qui  tribulato  sunt  co/de,  et  humiles  spi- 
ritu  salvabit  (Ps.  33,  19): 

Cierpienie  zbliża  Boga,  ale  tylko  pokora  w  cierpieniu  dodaje 
siły  do  zniesienia  go. 

22.  IL  50 

Podwójne  cierpienie  oczyszczające  ciemności  duchowej: 
1  —  niszczenie  przywiązań  doczesnych;  2  —  mi  ez  a  spoko  jenie  mi- 
łości nadprzyrodzonej.  (Noc  ciemności,  strofa  I,  wiersz  2,  §  I), 
Pokuła  zwraca  się  dobrowolnie  do  naturalnej,  doczesnej  strony 
oczyszczenia  w  intencji  otrzymania  przez  łaskę  miłości  nadprzy- 
rodzonej. Taka  pokuta  jest  już  sama  dziełem  uprzedzającej  łaski, 
dziełem  miłości  nadprzyrodzonej.  Dalszy  wzrost  tej  miłości,  dzięki 
szczerej  pokucie,  sprawia  dalsze  wzmożenie  się  pragnienia  oczysz- 
czenia, pragnienia  pokuty. 

io.  m  so 

„Których  nie  był  godzien  świat"  (Żyd.  llt  38).  Nie  świat  odrzuca 
świętego,  ale  świat  odpada  od  świętego,  jak  plewa  od  ziarna.  Jeżeli 
żyje  święty  w  świecie,  to  świadczy,  iż  coś  w  jego  otoczeniu  zasłu- 
guje na  jego  obecność.  Jeżeli  nie  ma  niczego  takiego  —  otoczenie 
to  odpada  od  świętego,  wyrzucone  zostaje  na  śmiecie,  na  spalenie. 

12.  III.  50 

Tyle  ze  świata  się  zbawia,  ile  ogarnął  święty,  sprawiedliwy. 
Cierpienie  jest  tym  procesem  przetwórczym,  przerabiającym  nie- 
czyste tworzywo  świata  na  ciało  nieśmiertelne.  Przede  wszystkim 
przerabia  to,  co  jest  świeckiego,  we  własnej  osobie  człowieka  — 


*  Są  to  fragmenty  dziennika,  łaskawie  nam  udzielonego  przez  autora,  wy- 
bitnego filozofa  l  logika,  którego  odpowiedź  na  ankietę  „Formacja  katolicka 
w  dwudziestoleciu"  drukowaliśmy  w  nr  53  „Znaku". 
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przetwarza  go  na  doskonale  narzędzie  Boże,  na  aller  Christus.  Da- 
lej zaś,  przy  pomocy  tego  narzędzia  przetwarza  otoczenie* 

Wszelkiego  rodzaju  pokuta,  umartwienie  jest  tylko  czynnością 
przygotowawczą,  negatywną,  kształtującą,  oczyszczającą  samo  na- 
rzędzie. Dopiero  działanie  Boże  tym  narzędziem  jest  właściwym 
dodatnim,  twórczym  przetwarzaniem.  Jest  ono  tylko  wtedy  możliwe, 
gdy  człowiek-narzędzie  chce  być  tymt  czym  Bóg  chce  go  uczynić. 
To  jest  najistotniejsze,  gdyż  bez  tego  bardzo  nawet  wysoka  dosko- 
nałość własna  nie  jest  jeszcze  doskonałością  nadprzyro- 
dzoną, ukształtowaną  przez  Boga  i  na  usługach  Boga.  Dlatego  ten 
coraz  mocniejszy  akcent  pokory,  im  wyższy  osiąga  się  stopień 
sprawności  duchowej,  im  większa  staje  się  pokusa,  że  się  nie 
potrzebuje  niczyjej  pomocy. 

23.  IV.  52 

Rozróżnienie  w  pracy  nad  sobą  w  praktyce  życia  wewnętrznego: 
1  —  pracy  „organizacyjnej",  krtórej  celem  jest  doskonalenie  swego 
organizmu  nadprzyrodzonego;  2  —  pracy  „twórczej",  której  celem 
jest  zużywanie  swych  zdolności,  tej  nabytej  doskonałości  orga- 
nizmu na  cele  zewnętrzne,  na  szerzenie  Królestwa  Bożego, 

W  tej  pracy  twórczej  organizm  się  zużywa.  Obawa  jzużycia,  ze- 
psucia, zabrudzenia  pięknie  wy  szlifowanych  narzędzi  swej  duszy 
jest  tym  najgroźniejszym  hamulcem  w  rozwoju  nadprzyrodzonym. 
Gdy  'tutaj  właśnie  obowiązuje  reguła  bezwzględnej  rozrzutności 
swych  zasobów  —  całkowitego  umierania  dla  siebie.  Co  wcale  nie 
umniejsza  stałego  obowiązku  doskonalenia  tego,  co  się  ma.  Zresztą 
tu  gra  ten  paradoks  łaski,  iż  im  więcej  się  jej  „zużywa",  twórczo 
wyzbywa  —  tym  więcej  się  jej  otrzymuje. 

Stąd  doskonalenie  polega  nie  tyle  na  „statycznym"  organizo- 
waniu, budowamiu  pięknych  organów  -swej  duszy,  ile  na  „dyna- 
micznym trainingu",  ćwiczeniu  się  w  ^rozdawaniu,  przetwarzaniu, 
zużywaniu  wciąż  napływającej  w  nadmiarze  „energii"  nadprzyro- 
dzonej, na  —  oliis  Iradere  wszystkiego,  co  się  otrzymuje. 
Ewangeliczne  pomnażanie  „talentów"  polega  przede  wszystkim 
na  ich  rozdawaniu. 

19.  IV.  48 

„Wchodzenie  w  położenie"  Boga  —  Jego  bezgranicznej  chęci 
i  mocy  dawania.  Przypowieść  o  robotnikach  ostatniej  godziny 
(Mart.  20)  i  o  synu  marnotrawnym:  „Synu  ty  zawsze  jesteś  ze  mną, 
i  wszystko  moje  twoim  jest"  (Łuk.  15,  31).  Wówczas  nie  ma  się  cia- 
snego, egoistycznego  stosunku  do  łaski,  nie  myśli  się  o  łasce,  którą 
się  otrzymuje,  ale  tylko  o  tej,  którą  się  rozdaje  — i  im  rozrzutnie j, 
tym  lepiej  (oczywiście,  byle  nie  „wieprzom  perły").  . 
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Rzekoma  gorliwość  o  nawracanie  innych  jest  często  podszyta  ta- 
kim egoistycznym  względem,  że  to  ja  tyle  pracuję,  a  on  ityle  lat  nic 
nie  robi  (jak  oi  robotnicy  czekający),  albo  wręcz  „stracił  majątek 
swój  z  nierządnicami".  Gdy  tymczasem  ta  praca  jest  najwyższą  ra- 
dością, uczestnictwem  w  Boskim  akcie,  dla  każdego,  komu  Bóg  mówi: 
„ty  zawsze  jesteś  ze  Mną,  i  wszystko  Moje  twoim  jest*  - 

1.  IŁ  50 

Obumarcie  ziarna  (Jan  12,  24)  jako  konieczny  warunek  płodności 
pracy  apostolskiej.  Żyje  ziarno,  póki  zachowana  jest  zewnętrzna 
osłona,  odgraniczająca  je  od  świata  otaczającego.  Gdy  osłona  ta  ule- 
ga zniszczeniu  —  ziarno  obumiera.  Ale  to  zniszczenie  powłoki  jest 
koniecznym  warunkiem  wymiany  pomiędzy  wnętrzem  ziarna 
a  otoczeniem.  Obumiera  ziarno  jako  osobnik  mający  spełnić  rolę 
zarodka,  ale  nie  umiera  roślina,  której  zarodkiem  jest  ziarno. 

Żyje  osoba  ludzka  o  danej  indywidualności,  póki  zachowana  jest 
jej  harmonia,  równowaga  pewnych  typowych,  właściwych  jej  skłon- 
ności, upodobań,  nawyków,  czynności  ild.  —  właśnie  to,  co  nazy- 
wamy jej  indywidualnością,  odróżniającą  ją,  wyodrębniającą  od 
otoczenia.  To  ją  odgranicza,  odgradza  od  innych.  Im  większe  przy- 
stosowanie się  jej  do  otoczenia  tym  mniej  tej  indywidualności  po- 
zostaje, tym  bardziej  — ■  obumiera,  rozpływa  się  w  otaczajcej  masie 
ludzkiej,  Ale  to  jest  koniecznym  warunkiem  wymiany  wewnętrz- 
nych wartości  pomiędzy  mią  a  otoczeniem.  Obumiera  indywidual- 
ność jej  jako  osobnika  mającego  spełnić  rolę  zarodka,  fermentu, 
przenikającego  do  danego  otoczenia,  ale  nie  umiera  miłość  nad- 
przyrodzona, której  rozsadmkiem  jest  ta  osoba. 

Ogólna  reguła  wszelkiego  oddziaływania  duchowego:  pod  wzglę- 
dem niższych  wartości  upodobnić  się  do  otoczenia  —  zniży  j 
się  -do  innych,  by  pod  względem  wyższych  wartości  upodob- 
nić otoczenie  do  siebie,  podnieść  innych  do  swego  poziomu. 
Naśladowanie  schematu  Wcielenia. 

3.  IV.  52 

Trudności  nie  tyle  utrzymywania  się  ,,na  poziomie'  ,  ile  ^zniża- 
nia się"  na  potrzeby  innych  bez  zatracania  swego  ,, poziomu'1. 

Analogia  do  największego  cudu,  jakim  jest  Wcielenie  —  zniżenie 
się  Boga  do  miary  człowieka," 

Paradoks  świętości:  tym  większa,  im  prostsza,  im  mniej  „rażąca" 
tych,  którym  ma  przyświecać  przykładem. 

Stosunkowo  łatwo  jest  osiągnąć  „wyższość"  —  postawę  odi 
profanum  vułgus    Ale  potem  —  jak  pozyskać  dla  niej  ten  profanum 


i  „Nienawidzę  niewtajemniczonego  tłumu". 
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vulgus?  Jak  przestać  odi  tych  ludzi,  nie  przestając  odi  tego,  co  jest 
prolanum  i  co  jest  vulgans? 

7.  VIII.  50 

To,  co  ma  być  właściwym  celem  działania  apostolskiego  w  du- 
szy osoby  N,  na  która  chce  działać  apostoł  A  —  jest  związane 
z  jakimś  brakiem  osoby  N,  który  nie  jest  brakiem  u  A.  Zatem  A 
musi  odczuwać  ten  brak  .w  osobie  N,  jako  coś  rażącego,  odrażają- 
cego może.  Im  bardziej  coś  tak  odpycha,  razi  w  osobie  N,  tym  bar- 
dziej świadczy  to,  iiż  właśnie  to  ma  być  punktem,  na  którym  ma  się 
skupiać  działanie  apostolskie  osoby  A,  cala  siła  jej  miłości. 

Odwrotnie,  wszelkie  dodatnie  strony  osoby  N  nie  powinny  wcho- 
dzić w  grę,  jako  motywy  działania  apostolskiego,  gdyż  jedyną  po- 
budką musi  tu  być  miłość  samego  Boga  i  pragnienie  Jego  chwały 
w  d.uszy  osoby  N.  Te  jasne  punkty  duszy  N  mogą  i  powinny  wzma- 
gać miłość  i  wdzięczność  Bogu,  ale  nie  być  pobudką  życzliwości 
dla  N,  gdyż  taka  pobudka  może  się  łatwo  przeradzać  w  osobiste 
upodobania,  które  nie  mają  nic  wspólnego  z  intencjami  apostol- 
skimi i  mogą  je  łatwo  spaczyć  przez  domieszkę  miłości  własnej, 

4.  IX.  52 

Rzeczywistość  naturalna  jako  cząstkowe  odzwierciedlenie  nie- 
skończoności Boga:  zespół  znaków,  obrazów  i  innych  środków  wy- 
rażających magnolia  Dci. 

Tylko  tyle  coś  ma  wartości,  ile  da  się  zeń  „odcyfrować"  jakiejś 
doskonałości  Bożej.  ,, Pogardzanie  światem"  jest  wyrazem  przejęcia 
się  samą  doskonałością  Boga,  nie  —  tym,  co  ją  wyraża.  Przywiązy- 
wanie się  do  doczesności  jesit  przywiązywaniem  się  do  samego 
znaku  wartości,  bez  skoirzyslaraia  z  wartości,  którą  znak  ten  wy- 
raża, udostępnia. 

Apostolstwo  —  promieniowanie  Zielonych  Świątek,  stałe  „mó- 
wienie rozmaitymi  językami,  o  ile  Duch  Święty  pozwala  się  odzy- 
wać", tak  aby  ,, każdy  z  osobna  słyszał  mówiącego  w  swym  wła- 
snym języku"  (Acf.  2). 

31.  v.  4e  '  ,.'.>  :  ,  *  .-.i 

Odrywanie  się  od  świata,  gdy  przeszkadza  skupieniu  nad- 
przyrodzonemu. 

Gdy  się  zaś  jest  naprawdę  skupionym,  zestrojonym  wewnętrz- 
nie z  Bogiem,  świat  nie  przeszkadza,  lecz  —  ma  być  sam  z  kolei 
zestrojony.  Nie  odrywanie  się  wuęc  jest  wówczas  potrzebne,  ale  — 
przenikanie  w  świat,  używanie  go,  zestrajamie,  przetwarzanie  na 
lad  Boży. 
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VII.  50 

Życie  w  „świecie"  jako  nakaz  „reguły"  zakonnej;  obojętność, 
wyrzekanie  -się  wartości  naturalnych,  dostępnych  dla  tych,  co  żyją 
w  świecie,  obowiązuje  nie  dlatego,  że  wartośoi  te  są  złe,  niesto- 
sowne, lecz  dlatego  —  że  skoro  się  wszystko  ofiarowało  Bogu,  to 
już  tnie  wolno  niczego  pragnąć  dla  siebie,  nawet  gdy  się  to  słusznie 
należy  cł  tytułu  swego  „stanu"  życiowego.  Każda  bowiem  sytuacja 
życiowa  nie  jest  już  własnym  stanem,  lecz  tylko  —  zleconym 
aż  do  odwołania.  Oczywiście  obowiązuje  to  tylko  tych,  którzy  z  po- 
słuszeństwa pozostają  w  świecie,  którzy  chcieli  pójść  całkowicie 
według  woli  Bożej,  nie  tylko  w  dziedzinie  przykazań,  ale  i  —  rad. 

Początkiem  tego  są  dzisiejsze  zakony  świeckie". 

24.  VL  52 

„I  położył  usta  moje  jako  miecz  ostry,  pod  cieniem  ręki  swej 
zakrył  mię  d  położył  mdę  jako  strzałę  wyborną,  w  sajdaku  swym 
ukrył  mię"  (Iz,  49,  2)  —  in  umbra  manus  suae  p  r  o  t  e  x  i  Ł  me  — 
czyli  raczej  ,, ochronił,  zabezpieczył"  ręką  swą  ostrze  strzały,  całej 
ukrytej  w  sajdaku.  Quasi  gladium  acutum  i  s  i  cut  sag  i  t  lam  e/ec- 
tam  —  czyli  jakoś  inaczej  podobne  są  usta  do  maecza,  niż  cały 
człowiek  —  do  strzały.  Dlatego  można  uważać,  że  usta  nie  są  mie- 
czem, lecz  samym  tylko  ostrzem  strzały,  tak  ostrym  jak  miecz. 

Strzałę  chowa  saę  w  sajdaku,  ale  samo  ostrze  jeszcze  się  spe- 
cjalnie ochrania:  tutaj  —  najdoskonalsza  ochrona,  bo  własną  ręką 
Łucznika.  Dzięki  temu  strzała  staje  się  jak  gdyby  przedłużeniem 
ręki:  wbicie  się  ostrza  strzały  ftej  jest  dotknięciem  ręki  samego 
Boga.  Strzała  taka  jest  przenośnikiem  działania  samego  Boga,  jest 
narzędziem  łaski:  zarówno  w  sensie  —  że  łaska  się  nią  posługuje, 
jak  i  —  że  przez  nią  łaska  się  udziela. 

Tylko  w  chwili  wystrzału  przestaje  ręka  Łucznika  chronić 
ostrze  —  wtedy  jest  ono  pozostawione  samo  sobie.  Ale  wtedy 
strzała  nie  spoczywa  w  sajdaku,  lecz  ma  ruch  nadany  jej  przez 
Łucznika.  Prędkość  ruchu  (jej  wielkość  i  kierunek)  jest  taka,  by 
strzała  cel  osiągnęła;  sama  strzała  zaś  jest  taka,  by  jak  najwierniej 
doniosła  do  celu  ostrze,  które  wykonywa  właściwą  pracę  wbicia 
się  w  serce  ofiary  —  otwarcia  serca  tego  na  działanie  łaski.  Cała 
reszta  strzały  jest  więc  na  usługach  ostrza,  które  samo  jest  prze- 
dłużeniem ręki  Łucznika. 

Gdy  więc  człowiek  chce  być  naprawdę  wykonawcą  woli  Boga: 
całe  jego  życie,  on  cały,  jest  ukryte,  usta  jego  są  zakryte  milcze- 
niem, przerywanym  tylko  ,,ręką"  Boga,  natchnieniem  Ducha  Świę- 
tego. Pod  tym  powiewem  Ducha  Świętego  wyzwala  się  też  jego 
działanie  —  zostaje  „wystrzelony",  skierowany  przez  Boga,  by  tam, 
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gdzie  trzeba,  „przebić  ostrzem  swym",  czyli  sto  wami  swymi,  umysły 
i  wole.  tych,  do  których  go  Bóg  kieruje,  czyli  —  otworzyć  ich  „ser- 
ca", ich  dusze  na  bezpośrednie  działanie  łaski. 

Całe  jego  życie  poza  tym,  poza  tymi  chwilami  „wystrzałów", 
jest  jedynie  środkiem,  przygotowaniem  w  ukryciu  i  milczeniu  do 
tych  jedynych  chwil,  do  których  Bóg  go  powołuje,  dla  których 
w  ogóle  został  stworzony* 

19.  IX.  53 

Da  nobis,  ąuaesumus,  omnipotens  Deus:  ut,  ieiunando,  tua  gratia 
satiemur;  et,  abstinendo,  cunctis  efiiciamur  hostibus  iortiores". 
(Sobota  Suchych  Dni  wrześniowych),  „Odwrotna  proporcjonalność" 
analogii  teologicznej:  opróżnianie,  pozbywanie  się  wszelkich  środ- 
ków naturalnych  —  daje  tym  pełniejsze  nasycenie  nadprzyrodzone. 
Podobnie,  powstrzymywanie  się  od  wszelkiego  działania  natural- 
nego —  daje  tym  większą  przewagę,  panowanie  nadprzyrodzone 
nad  otoczeniem. 

22.  V.  55 

Podobieństwo  „bierności"  człowieka  modlącego  się,  działającego 
„energią"  nadprzyrodzoną  tam,  gdzie  nie  sięga  jego  działanie  na- 
turalne —  do  bierności  człowieka  kserującego  jakimś  zawiłym  ze- 
społem urządzeń  zautomatyzowanych,  naciskającego  tylko  guziki, 
klawisze  itp.  i  nie  wdającego  się  czynnie  w  sam  bieg  przemian, 
wyzwalanych  przez  automatyczne  działanie  tej  aparatury. 

Podobieństwo  łagodnej,  pobłażliwej,  miłosiernej  postawy  do 
postawy  takiej  osoby,  która  rozporządza  olbrzymimi  środkami  i  ma 
przyjemność  w  rozdawaniu  ich  innym,  pomaganiu,  ułatwianiu  im 
życia;  i  której  raczej  nie  zależy  na  wdzięczności  ich,  lecz  cieszy  ją 
sam  fakt,  że  jes-t  użyteczna,  chociaż  odbiorcy  mogą  nawet  o  tym  nie 
wiedzieć,  że  zawdzięczają  jej  coś. 

Taką  postawę  mamy  wobec  małych  dzieci  i  zwierząt  domowych, 
które  nie  rozumieją,  że  zawdzięczają  coś  nam,  lecz  korzystają  z  na- 
szej pomocy  jako  z  faktów  obiektywnych,  bezosobowych. 

W  positawie  miłosierdzia  tkwi  jakaś  taka  świadomość  bezmier- 
nego bogactwa,  jakim  rozporządzamy  w  stanie  łaski;  a  więc  —  bez- 
miernej wyższości  środków,  jakimi  rozporządzamy,  w  porównaniu 
z  tymi,  którzy  nie  korzystają  z  łaski. 

Zarazem  w  postawie  miłosierdzia  tkwi  chęć,  potrzeba  dawania, 
dzielenia  się  z  innymi  tym  bogactwem  bez  żadnej  myśli  o  uznaniu, 
wdzięczności,  odwzajemnieniu.  W  nieskończenie  większej  skali 
taka  sama  przyjemność,  jak  postawienie  na  nogi  owada,  chrząszcza, 
który  leżał  na  grzbiecie  i  nie  mógł  się  odwrócić, 
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Ponieważ  zaś  idzie  tu  o  rozdawanie  laski,  którą  darmo  otrzymu- 
jemy, więc  w  świadomości  bogactwa  nie  ma  poczucia  własnej  wyż- 
szości, lecz  —  przeciwnie  —  własnego  upokorzenia,  własnej  nie- 
zasłużonej roli  doskonałego  narzędzia. 

Stąd  też  i  wobec  innych  —  postawa  M obojętnej"  bezinteresow- 
ności w  dawaniu:  raczej  ukrywania  się  z  własną  roląr  byleby  tylko 
to,  co  dajemy,  zostało  przyjęte.  ...le  Bon  Dieu  me  dit:  „Donnę,  donnę 
toujours,  sons  foceuper  du  resuitat".  (Sw.  Teresa  z  L  i  s  i  e  u  x, 
Novissima  verhar  15  mai). 

22.  V.  52  '  r\  h    *  >- 

Zdaje  się,  że  dopiero  tajemnica  Wniebowstąpienia,  tego  Boskiego 
uwielbienia  natury  ludzkiej,  daje  zrozumienie  wartości  cierpienia, 
już  nie  tylko  negatywnej  —  oczyszczającej,  ale  pozytywnej  — 
włączającej  do  nadprzyrodzonych,  Boskich  rytmów  Chrystusa. 

W  naturalnej  ,f  ekonomi  i"  cierpienie  tylko  wypełnia  braki,  jest 
wypłatą,  zadośćuczynieniem,  karą  itp.  W  ,, ekonomii  "  Królestwa 
Bożego  cierpienie  jest  nieodzownym  „tłem",  „konturem'",  „cieniem" 
naturalnym,  , /negatywem",  dającym  analogiczne  pojęcie  o  bezmia- 
rze wieczności. 

Zdaje  się,  że  kto  dostąpił  laski  oświecenia  mistycznego,  bez- 
pośredniego poznania  czegoś  z  doskonałości  Boga  żywego,  ten 
pragnie,  pożąda  cierpienia,  jako  jedynego  sposobu  naturalnego  wy- 
rażenia doznanej  nieskończoności  szczęścia.  Tym  mocniej  wypo- 
wiada tę  niewymowną  sprawę,  im  mocniej  zaprzecza  wszelkim 
naturalnym  określeniom,  podobieństwom-  Tym  bliżej  się  czuje  tego 
trawiącego  Ognia  Żywej  Miłości,  im  mocniej  odrzuca,  niszczy  wszel- 
kie naturalne  „próbki",  „zadatki",  „podobieństwa",  które  nie  tyiko 
że  nie  są  mile  przez  to,  co  naprawdę  w  nich  jest  dobre,  co  jest  tym 
przebłyskiem  prawdziwego  szczęścia?  »ale  właśnie  dlatego  stają 
się  nieznośne,  że  przez  porównanie  z  tą  pełnią,  jakiej  się  raz  do- 
znało choćby  przez  chwilę,  odnawiają  głód,  tęsknotę  do  tej  pełni, 
której  brak  stanowi  nieskończenie  większe  cierpienie,  niż  jakikol- 
wiek brak  czegoś  naturalnego,  niż  wszelkie  naturalne  niedomaganie 
lub  choćby  największe  cierpienie.  „Woda  żywa",  która  zaspokaja 
pragnienie  na  wieczność,  a  zarazem  rodzi  wciąż  większe  pragnienie. 

1,  IŁ  50  .  :         j;>:ą.es'^h  U     :<kfy&+  r.k-.^v 

Zagadnienie  zwiększania  się  niewspółmierności  pragnień  i  osiąg- 
gnięć  dostrzegalnych,  w  miarę  doskonalenia  się  nadprzyrodzonego. 
Przeciwieństwo  do  doskonalenia  się  naturalnego,  gdzie  właśnie  miarą 
doskonałości  jest  sprawność  i  skuteczność  działania,  czyli  zgodność 
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osiąganych  wyników  z  zamierzeniami.  Poznanie  bowiem  naturalne 
dąży  do  wyczerpania  danej  dziedziny,  do  pełnego  ogarnięcia  jej  i  na 
tej  podstawie  —  owładnięcia  jej  składnikami  i  siłami.  Poznanie  nad- 
przyrodzone dąży  do  wyczerpania  własnych  możliwości  poznaw- 
czych, do  włączenia  każdego  „wymiaru"  duchowego  w  odpowiednie 
widnokręgi  i  rytmy  nieskończone,  a  stąd  —  do  unicestwienia  wła- 
snych możliwości  w  porównaniu  %  nieskończonymi  możliwościami, 
które  jednak  są  'tu  osiągalne  tylko  przez  łaskę, 

27,  IX.  48 

Działanie,  wyniki  itd.    —  wszystko  to  osiąga  się  za  pomocą  sił 
twórczych,  dodatnich,  w  swoim  właściwym  zakresie  dobrych. 
Zło  —  jako  brak,  jest  brakiem  innych  dobrych  czynników,  skład- 
ników, w  danym  zespole  dobrych  czynników,  lecz  źle  ułożonych 
bezładnych.  Czyli  zło  —  jako  brak  ładu. 

To  jest  istotne  dla  upadku,  rozprzężenia  natury:  nie  brak 
czegoś  koniecznego,  brak  przedmiotów,  środków,  lecz  —  nie- 
ł  a  d,  brak  właściwego  ustosunkowania  ich  na  wszelkich  szczeblach 
ludzkiej  działalności.  Zabiegi  porządkujące  zaś  same  stają  się  bez- 
ładne skutkiem  swej  jednostronności.  W  braku  świadomości  ładu 
całości  najsłuszniejsze  nawet  działania  tracą  miarę,  wynatu- 
rzają się.  Stąd  owa  dwufrontowość  walki:  przeciw  samym  brakom 
oraz  przeciw  bezładnemu  zapobieganiu  brakom. 

15.  DC.  49 

Istota  grzechu  —  niews  pół  mierność  oceny  względem  rzeczy- 
wistej wartości  —  inordinatio.  Stąd  rozdźwięk,  cierpienie.  Im  bar- 
dziej ciasny  widnokrąg,  tym  większa  niewspółmierność  pomiędzy 
przywiązaniami  człowieka  a  jego  rzeczywistymi  możliwościami: 
wtłaczanie  jego  pojemności  miłowania,  pojemności  duchowej  do 
ciasnych  ram  tego  widnokręgu. 

Odwrotnie,  im  szerszy  widnokrąg,  tym  mniej  szans  omyłek  co 
do  najniższych  wartości.  Natomiast  tym  więcej  świadomości  o  nie- 
skończoności rzeczywistych  możliwości  miłowania;  tym  więcej 
świadomości  o  nieskończonej  niewspólmierności  każdego 
umiłowania  skończonego,  doczesnego.  Pełna  świadomość  tej  nie- 
wspólmierności byłaby  możliwa  tylko  w  razie  zupełnego  poznania 
wszystkich  możliwości  przeznaczonych  człowiekowi  do  ukochania. 
Byłaby  to  więc  zarazem  pełnia  poznania  wieczności,  takiego,  jakie 
może  mieć  tylko  Bóg  i  ten,  komu  Bóg  to  objawił,  kogo  Bóg  podniósł 
do  tej  wiedzy  nadprzyrodzonej. 

Dlatego  w  miarę  wzrastania  w  wierze  i  w  poznaniu  spraw  nad- 
przyrodzonych wzrasta  cierpienie  z  powodu  niewspólmierności  prag- 
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nień,  umiłowań  własnych  czy  innych  ludzi,  z  tym,  co  jest  ludziom 
przeznaczone.  Im  doskonalsza  własna  miłość,  lym  mniej  w  tym  cier- 
pienia zawinionego,  tym  więcej  cierpienia  współczującego.  Zarazem 
tym  większe  to  cierpienie  współczujące,  im  doskonalsza  miłość  ku 
innym  ludziom, 

Stąd  niepojęty  bezmiar  cierpienia  współczującego  Pana  Jezusa 
i  Matka  Boskiej. 

17.  IX.  48 

Jak  dalece  daje  się  zastosować  ewangelia:  Remilluntur  ei  peccata 
multa,  ąubniam  dilexit  multum  (Łuk.  7,  47)?  Czy  chodzi  tylko  o  umi- 
łowanie Boga  prawdziwego,  czy  też  o  wszelkie  umiłowanie  tego,  co 
dana  osoba  uważa  za  Boga  lub  za  Dobro  najwyższe?  Chyba  to  drugie, 
ze  wszystkimi  oczywiście  zastrzeżeniami  co  do  zawinionej  niewiedzy. 

W  takim  razie,  jak  wiele  będzie  odpuszczone  tym  wszystkim  żar- 
liwym miłośnikom  pokoju,  sprawiedliwości,  ludzkości  itp.,  pomimo 
jaskrawo  niewspółmiernej  wartości  tego,  co  im  się  wydaje  najwyż- 
szym dobrem. 

15,  III.  51 

Zepsucie  matury  ludzkiej  sprawia,  iż  każde  działanie,  pragnienie 
jest  niedoskonałe,  nieumiarkowane.  bezładne.  Trzeba  więc 
.  pragnąć  jak  najlepiej,  pragnąć  jak  najwięcej,  ale  w  imię  tego  nie 
można  chcieć  ograniczać  swych  pragnień  i  działań  do  tego 
tylko,  co  na  pewno  tylko  jest  dobre.  Zawsze  bowiem  jakieś  braki 
sąT  których  się  może  nie  dostrzega  (ale  to,  że  się  Ich  nie  dostrzega, 
też  już  jest  brakiem). 

Trzeba  pragnąć  i  działać  z  dobrą  wolą,  tj.: 

1  —  z  przekonaniem,  że  to,  czego  się  pragnie,  jest  dobre, 

2  —  bez  świadomości  w  chwili  pragnienia  czy  działania,  że  to  jest 
tylko  złe,  że  to  zło  przeważa,  góruje,  że  można  go  uniknąć,  prze- 
ciwdziałać. 

Jednym  słowem,  można  i  trzeba  unikać  grzechu  ciężkiego; 
nie  można  całkowicie  uniknąć  grzechów  powszednich,  bez 
ograniczania  pragnień,  umiłowań,  porywów, 

Natura  ludzka,  stworzona  do  nieskończonej  miłości  Boga,  skut- 
kiem zepsucia,  przenosi  skalę  tej  miłości  na  środki  i  wtórne  cele 
naturalne.  Na  tym  polega  nieumiarkowanie.  Ale  nie- 
skończoność pragnień  musi  być  zachowana,  gdyż  jest  istotna 
dla  natury  ludzkiej.  Stąd  wielość  d  wielkość  grzechów,  gdy  się 
więcej  miłuje.  1  dlatego  odpuszczenie  wielu  grzechów  jest  skut- 
kiem wielkiego  umiłowania.  A  oczywiście  świadomość,  że  zo- 
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stają  odpuszczone,  tym  bardziej  roznieca,  wzmaga  wciąż  dalej  to 
wielkie  umiłowanie  bez  końca. 

22.  m  47  ^ 

Sw.  Maria  Magdalena  —  odpuszcza  się  Jej  wiele,  <}dyż  wielce 
umiłowała.  Oczywiście  nie  umiłowała  grzechu.  Jest  to  surowy,  ślepy 
ogień  prawdziwej  miłości,  oddającej  się  całej  temu,  co  uważa  za 
najwyższe,  ale  błędnie  oceniającej  —  co  jest  najwyższe.  W  tym 
sensie  każda  miłość  jest  dobra,  a  złe  jest  tylko  błędne  skierowanie 
jej  ku  temu,  co  nie  jest  jej  godne.  Sw.  Maria  Magdalena  uosabia 
wciela  całą  tę  pełnię  surowych,  pierwotnych  sil  naturalnych  du- 
chowych, rozstrojonych  przez  grzech  pierworodny,  a  strzelających 
wspaniałym,  żywym  płomieniem  miłości  w  chwili,  gdy  otwiera  im 
się  ujście  nadprzyrodzone. 


II 

URYWKI  O  ROZWOJU  DZIEJOWYM 

I  SZERZENIU  WIARY 

30,  IX.  48 

Jak  dalece  stan  faktyczny  świata  bliższy  jest  stanowi  rozp rzę- 
żonego jednego  państwa,  w  którym  dokonywa  się  rewolucja, 
niż  stanowi  wielu  samodzielnych  państw,  ścierających  się  ze  sobą 
na  różnych  poziomach  sprzecznych  interesów? 


2.  X, 

Różne  dziedziny  prawa,  w  zależności  od  różnych  stosunków  spo- 
łecznych: twórcy,  odbiorcy,  władcy  i  podwładnego.  Jak  dalece 
dążności  totalistyczne  są  przejawem  zdrowej  dążności  twórców  no- 
wych tworów  społecznych  do  rozumnego  tworzenia  całości 
społecznych,  w  przeciwieństwie  do  samorzutnego,  bezmyślnego, 
statystycznego  tworzenia  się     więzi  społecznej? 

2.  DL  50 

Hasła  wolności,  równości  i  braterstwa  tylko  wtedy  są  zrozu- 
miałe (o  ile  hasła  muszą  być  w  ogóle  zrozumiałe...),  jeżeli  są  wy- 
powiadane z  myślą  o  jakiejś  władzy  nadrzędnej,  ze  względu  na 
którą  mają  być  urzeczywistniane: 
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Wolność  —  niezależność  pod  jakimś  względem  od  tej  władzy; 
równość  —  jednakowa  zależność  od  tej  władzy  pod  względem 

uprawnień  i  obowiązków; 
braterstwo  —  wspólne  pochodzenie  od  tej  władzy  (ściślej  — 

od  osoby  sprawującej  tę  władzę), 

W  oderwaniu  od  tej  władzy  —  hasła  te  są  pustą  frazeologią, 
podnoszącą  do  godności  absolutu  jakieś  pojęcia  abstrakcyjne. 

Historycznie  tym  bardziej  fto  razi,  iż  są  to  zwyrodniałe  pojęcia, 
oderwane  od  konkretnej,  żywej  rzeczywistości  Dziecięctwa  Bożego. 

8.  VII.  48 

Filozofia  jako  pogląd  na  świat  przeciętnego  człowieka.  Różne 
wielkie  kultury  dawały  ludziom  taki  pogląd:  z  naitury  -rzeczy  — 
dość  prosty  i  przystępny,  by  mógł  być  zrozumiały,  zarazem  zaś 
mający  swą  głębię  i  perspektywę,  swą  podbudowę  naukową  (  w  sen- 
sie wiedzy  na  najwyższym  poziomie  właściwym  danej  kulturze) 
i  oczywiście  —  religijną. 

Oderwanie  się  filozofii  od  religii,  oderwanie  się  nauk  specjalnych 
od  tzw.  „życia"  —  z  jednej  strony,  a  od  filozofii  —  z  drugiej  strony, 
doprowadziło  do  obecnego  wstecznego  barbarzyństwa  tzw.  kultury 
zachodnio-europejskiej.  Ludzie  żyjący  w  tej  kulturze  nie  mogą  się 
obyć  bez  poglądu  na  świat.  Istniejące  nurty  tradycyjne  tego  im  nie 
dają.  Chrześcijaństwo  —  jeszcze  nie  zdołało  stworzyć  nowej  syn- 
tezy: katolicyzm  nad  tym  pracuje  — ■  ale  nie  jest  gotów;  niekatolic- 
kie nurty  chrześcijańskie  —  raczej  zamierają,  lub  jeśli  są  nowo- 
czesne, to  kosztem  treści  religijnej  — -  dla  ogółu  się  nie  nadają. 
Inne  wielkie  narty  światowe  dopiero  się  budzą  do  nowego  odro- 
dzenia, o  ile  w  ogóle  będą  do  tego  zdolne  o  własnych  siłach  i  nie 
zostaną  raczej  włączone,  jako  nowe  twórcze  składniki  nowej  syn- 
tezy katolickiej. 

Nie  ma  więc  dziś  poglądu  na  świat  dla  przeciętnego  człowieka, 
nie  przestarzałego,  ogarniającego  wszystkie  nowoczesne  dziedziny 
życia,  a  zarazem  zaspokajającego  najgłębsze  potrzeby  duchowe 
człowieka  w  sposób  dostępny  dla  każdego. 

31.  VII-  48 

Rozwój  techniki  i  sproletaryzowanie  wpłynęły  na  wyjałowie- 
nie myśli  przeciętnego  człowieka,  zarówno  „inteligenta"  o  uprosz- 
czonym hedonizmie  z  powodu  nadmiaru  dostępnych  mu  wrażeń,  jak 
też  „proletariusza"  o  tak  samo  uproszczonym  hedonizmie  z  powodu 
niedostępności  większości  wrażeń,  których  zazdrości  tamtym. 
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Stąd  zanik  zainteresowań  „kulturalnych*',  artystycznych,  filozo- 
ficznych i  ogólne  prostactwo.  Obecne  więc  próby  wciągania  ogółu 
do  zainteresowań  „kulturalnych"  —  z  konieczności  muszą  sięgać 
do  tych  zdolności  odbiorczych,  jakie  są.  Rozwijanie  smaku  do  ko- 
rzystania z  innych  wartości  może  być  dopiero  sprawą  kształcenia 
pokoleń. 

To  samo  dotyczy  filozofii.  Wobec  nowoczesnych  uproszczeń, 
niedorzeczna  jest  postawa  akademickiej  krytyki,  gdyż  one  wcale 
jej  nie  wytrzymują  i  nie  mają  na  celu  zaspokajać  jej  wymogów. 
Przeciwnie,  należy  troskliwie  badać,  wspierać,  rozwijać  to  wszystko, 
co  jest  rzeczywistym  zainteresowaniem  się,  przejęciem  przecięt- 
nego człowieka  zagadnieniami  „szerszymi  ',  „wyższymi"  —  co  jest 
jego  rzeczywistym  „podnoszeniem"  się  na  wyższy  poziom  kultury* 
Fakt,  że  takie  zainteresowania  istnieją,  jest  znacznie  cenniejszy 
niż  treść,  poziom  tych  zainteresowań.  Niski  ich  poziom  świadczy 
jedynie  źle  o  dawnych  „elitach",  które  nie  potrafiły  utrzymać  łącz- 
ności z  masą,  odpychały  ją,  nienawidziły  i  poniżały. 

Dokładnie  w  tym  stopniu,  w  jakim  ktoś  poczuwa  się  do  swej 
wyższości  „kulturalnej",  a  razi  go  dzisiejszy  niski  poziom  powszech- 
nych zainteresowań  —  ma  obowiązek  troskliwego  wydobywania 
?  tych  zainteresowań  tego,  co  jest  zdrowym  pięciem  się  wzwyż  — * 
i  wskazywania  dalszych  szczebli,  Wówczas  tamte  inne,  niższe, 
błędne  odchylenia  same  przez  się  odpadną,  gdy  zdrowe  dążności 
będą  piąć  się  dalej. 

Wyposażenie  w  narzędzia  i  znaki,  jako  dalszy  ciąg  organizmu. 
Najwyższe  wykształcenie,  wyrobienie  kulturalne  to  tylko  —  po- 
siadanie bardziej  wielorakiego,  złożonego  organizmu.  Wobec  ze- 
wnętrznej rzeczywistości  nieopanowanej  —  taka  sama  postawa 
„nagości",  jak  zwykłego  nagiego  człowieka  —  wobec  dzikiej  na- 
tury. Tym  bardziej  więc  ta  sama  „nagość",  pokora  wobec  Boga. 
Oczywiście  zaś  —  poczucie  winy  tym  większe,  im  większe  się  ma 
możliwości,  im  bardziej  wysubtelniony  „organizm". 

Różnica  między  dzisiejszym  stosunkiem  nawracanych  do  kato- 
lików, a  stosunkiem  w  pierwszych  wiekach  po  uznaniu  chrześci- 
jaństwa. 

Wtedy  —  „masa"  wiernych  o  pełnej  i  świeżej  świadomości  re- 
ligijnej wlewała  się  w  tradycyjny  ustrój  pogański.  Instaurare  in 
Chris  to  polegało  na  przebudowywaniu  pogańskiej  tradycji  przez 
„postępową"  masę  chrześcijańską. 
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Dziś  —  „masa"  wiernych  ma  tradycyjną  skostniałą  rutynę  reli- 
gijną, którą  jozsadza,  przebudowuje  „postępowa"  fala  pogańska. 
Instaurare  in  Chrisio  polega  na  przebudowywaniu  naturalnych 
skostnień  chrześcijańskiej  tradycji  przez  przyswajanie  „postępo- 
wych", zdrowych  dążności  pogańskich. 

19.  X.  48 

Niedorzeczność  wyrażenia:  „obóz  katolicki",  poza  jedynym  do- 
puszczalnym znaczeniem  analogiczno-teologicznym  —  nadprzyrodzo- 
nym. W  doczesności,  w  polityce,  gdzie  chodzi  przede  wszystkim 
o  władzę  i  środki  materialne,  nie  ma  w  ogóle  celów,  jakie 
miałby  bronić  lub  zdobywać  taki  „obóz"  katolicki.  Coś  jak  gdyby 
powiedzieć  na  wojnie,  źe  jedną  ze  stron  walczących  są  od- 
działy sanitarne:  ich  celem  jest  ratowanie  życia  ludzkiego,  którego 
niszczenie  jest  celem  oddziałów  walczących.  Podobnie  celem  Ko- 
ścioła katolickiego  i  wszystkich  złączonych  z  Nim  zewnętrznie  lub 
wewnętrznie  —  jest  ratowanie  życia  nadprzyrodzonego,  którego  ni- 
szczenie jest  celem  tych  sił  nadprzyrodzonych,  które  rodzą  walkę 
o  dobra  materialne, 

15.  L  49       ?L\    v*  i  r  ">  • 

Obrona  wiernych  przed  „wydarciem  im  wiary".  Czy  można  bro- 
nić wiary  środkami  naturalnymi  a  zwłaszcza  —  złymi?  Takim  środ- 
kiem jest  wszczepianie  nienawiści  do  tych,  którzy  walczą  z  wiarą. 
Tymczasem  to  oni  są  przede  wszystkim  najbardziej  zagrożend,  naj- 
bardziej potrzebują  pomocy.  Obrona  zaś  tych,  którzy  mają  wiarę, 
polega  całkowicie  na  wzmacnianiu  w  nich  tej  wiaryr  pogłębianiu, 
na  wyplenianiu  z  nich  wszystkiego,  co  jest  przeciwne  wierze,  na- 
dziei i  nade  wszystko  —  co  jest  przeciwne  miłości.  Takim  przeci- 
wieństwem jest  na  pewno  nienawiść  do  kogokolwiek  bądź,  choćby 
był  najgorszym,  najprzewrotniejszym  człowiekiem. 

Obronna,  odpychająca  postawa  może  więc  być  tylko  wobec 
błędu,  zła  i  nadprzyrodzonych  sił  ciemności  —  nigdy  wobec  sa- 
mych ludzi  będących  w  błędzie.  Czynna  walka  z  błędem  może  się 
więc  w  ludziach  rozgrywać  tylko  wewnętrznie.  Obrona  wier- 
nych może  więc  czynnie  rozgrywać  się  tylko  wśród  samych  wier- 
nych, uderzać  można  tylko  w  nich  jako  posiadających  wiarę  da- 
jącą siłę  do  zwalczania  zła,  które  ich  gnębi.  Poza  wiernymi  obrona 
ich  może  tylko  polegać  na  ostrzeganiu  ich  o  nieznanych  im  rodza- 
jach zła,  któremu  ulega  otoczenie,  ale  nigdy  —  na  uderzaniu,  oskar- 
żaniu, potępianiu  ludzi  z  tego  otoczenia.  Ci  bowiem  nie  mając  wiary, 
nie  mają  siły  wytrzymać  uderzenia  prawdy,  wtłaczani  są  jeszcze 
bardziej  w  zło,  które  ich  spętało.  Trzeba  w  nich  wzbudzać  wiarę. 
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zaufanie  i  umiłowanie  tych  cząstek  prawdy,  które  uznają.  Całymi 
siłami  pomagać  do  wzrostu  tej  prawdy  i  rozkwitu.  No  i  oczywiście  — 
nie  gorszyć  ich  własnym  postępowaniem,  niezgodnym  z  tą  wspólnie 
wyznawaną  prawdą. 

Rola  hierarchii  —  ostrzegająca,  wskazująca  błąd.  Rola  świe- 
ckich —  szukająca  zbliżenia  w  imię  prawdy,  którą  wyłuskuje  się 
i  ujawnia  i  której  wspólnie  się  służy. 

23.  XL  51 

We  wszystkich  dziedzinach  życia,  myśli  itd,,  gdzie  tylko  od- 
czuwa się  zagrożenie  wiary  przez  różne  nowe  prądy  społeczne, 
filozoficzne  itd.  —  jest  to  opatrznościowe  torowanie,  oczyszczanie 
dróg  dla  akcji  katolickiej,  która  sama  w  imię  miłości  nie  mogła 
się  zdobyć  na  te  przełamywania  oporów  i  oczyszczenia. 

18.  V.  49 

Nawrócenie  św,  Pawła  w  zastosowaniu  do  całych  społeczeństw, 
narodów.  Są  one  „naczyniami  wybranymi,  aby  nosiły  imię  Boże 
przed  narody  i  królów".  Zanim  to  się  stanie  mogą  w  młodości  swej 
nawet  prześladować  uczniów  Pańskich.  I  właśnie  wtedy,  gdy  „par- 
skając groźbą  i  mordem"  zamierzają  zadać  cios,  mogą  być  bliskie 
swego  posłannictwa.  Wówczas  ci  uczniowie,  którzy  wiedzą,  iż  prze- 
śladowcy ich  „mają  moc  więzić  ich",  muszą  zdobyć  się  na  wiarę 
Ananiasza  i  zwracać  się  przyjaźnie  do  swych  prześladowców,  o  ile 
Bóg  tego  od  nich  oczekuje.  Bo  nie  mogą  wiedzieć,  czy  fych  w  dródze 
nie  oświeciła  już  światłość  z  nieba. 


Jan  Franciszek  Drewnowski 
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MORALISTA  U  BOKU  NERONA 

SENEKA  MŁODSZY 

Lucius  Annaeus  Seneka,  w  odróżnieniu  od  swego  ojca,  Retora, 
zwany  „Młodszym"  lub  „filozofem",  należy  do  postaci  budzących 
przez  dhigi  szereg  wieków  duże  zainteresowanie;  utalentowany 
i  wszechstronny  pisarz,  moralista,  wybitny  filozof  biorący  czynny 
udział  w  życiu  publicznym*  Jako  człowiek  i  mąż  stanu  spotykał  się 
i  spotyka  dotychczas  z  różną  oceną,  od  entuzjazmu  do  potępienia. 
Na  potomnych  oddziałał  nie  przez  przykład  własnego  życia,  ale 
treścią  moralną  swych  dzieł.  Od  starożytności  przez  średniowiecze 
i  czasy  nowożytne  jego  pisma  moralne  miały  bardzo  wielu  czytelni- 
ków i  wielbicieli.  W  pewnym  sensie  Seneka  stał  się  jednym  z  wy- 
chowawców Europy,  a  w  niektórych  punktach  jego  wskazania  za- 
powiadają problematykę  etyki  współczesnej.  Zasługuje  też  w  pełni, 
by  tgo  znano  i  czytano. 

Przypomnijmy  najważniejsze  fakty  z  jego  życia.  Niemal  ró- 
wieśnik Chrystusa,  życie  swe  zaczyna  Seneka  za  Augusta,  kończy 
za  Nerona,  Urodzony  w  Hiszpanii,  od  najmłodszych  lat  znalazł  się 
z  rodziną  w  Rzymie.  Bardzo  wcześnie  uległ  czarowi  filozofii  i  po- 
został jej  wierny  aż  po  śmierć.  Nie  zaniedbuje  też  i  wymowy.  Za 
Kaliguli  o  mało  życiem  nie  przypłacił  swej  sławy  krasomówczej, 
bo  cesarz  byl  o  nią  zazdrosny.  W  r.  41  nagle  Seneka  zostaje  ska- 
zany na  wygnanie  z  przyczyn  dla  nas  bliżej  nieznanych.  Osiem  lat 
żył  wygnaniec  na  skalistej,  dzikiej  Korsyce,  ulegając  często  przy- 
gnębieniu i  rozpaczy.  Okazało  się,  że  co  innego  jest  głosić  w  teo- 
rii, że  „ojczyzną  moją  jest  cały  ten  świat"  (Ep,  3,  7,  4),  że  wygnanie 
jest  tylko  zmianą  miejsca  zamieszkania,  a  co  innego  zdobyć  się  na 
obojętność  wobec  ciosów  życiowych.  Różnymi  też  sposobami,  nie 
unikając  nawet  pochlebstw  i  uniżoności,  stara  się  uzyskać  odwo- 
łanie wyroku.  Ocalenie  przyszło  nagle.  Oto  z  woli  cesarzowej 
Agryppiny  zostaje  Seneka  powołany  wbrew  swej  chęci  na  wycho- 
wawcę młodego  Nerona1;  z  proskrybowanego  stawał  się  jednym 
z  najbardziej  wpływowych  ludzi  w  imperium,  a  wkrótce  niemal 
współ  regentem  kierującym  olbrzymim  państwem.  A  więc  filozof 
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stanął  obok  tronu.  Pozycja  to  nader  drażliwa,  stwarzająca  niemal 
konieczność  kompromisów  moralnych  nawet  wtedy,  gdy  władca 
d  jego  otoczenie  są  ludźmi  szlachetnymi,  a  cóż  dopiero,  gdy  wy-  • 
chowankiem  był  przyszły  matkobójca,  a  cesarzową-matką  przyszła 
Łrucicielka  własnego  męża!  Seneka  poszedł  po  linii  pewnych 
ustępstw.  Nie  potrafił  jednak  zapewnić  sobie  bezpieczeństwa,  choć 
prosił  wychowanka  o  dymisję  i  zrzekał  się  na  jego  rzecz  olbrzy- 
miego swego  majątku.  Przez  kilka  last  pozostawał  na  marginesie 
dworu,  oddając  się  intensywnej  twórczości  pisarskiej.  W  roku  65 
popełnia  na  żądanie  Nerona  samobójstwo.  Tacyt  odtworzył  suge- 
stywnie obraz  ostatnich  chwil  życia  Seneki.  Umierał  jak  filozof, 
chcąc  po  sobie  zostawić  przyjaciołom  w  spadku  jako  rzecz  najcen- 
niejszą „imaginem  vitae  suae"  („obraz  swojego  życia"). 

Potomność  jednak  wolała  się  krzepić  nauką  zawartą  w  jego 
pismach  niż  czerpać  wzór  z  jego  postępowania.  Seneka  nie  wy- 
pracował jakiegoś  samodzielnego  systemu.  Sam  o  sobie  powiada, 
że  zewsząd  stara  się  wydobyć  coś  pożytecznego,  nie  waha  się  też 
sięgać  po  mądrość  do  przedstawicieli  różnych  szkół  filozoficznych. 
Zacieranie  się  granic  pomiędzy  poszczególnymi  „sektami"  filozo- 
ficznymi —  podkreślamy  z  naciskiem  —  cechowało  myślicieli  za 
cesarstwa.  Najwięcej  przejął  ze  stoicyzmu,  tak  że  z  pewnym  upro- 
szczeniem można  zaliczać  Senekę  do  stoików  odmiany  rzymskiej. 
Dzięki  talentowi  pisarskiemu  potrafił  w  sposób  wymowny  podawać 
zasady  moralne  zapożyczone  od  różnych  myślicieli. 

Nie  był  Seneka  filozofem- teoretykiem,  nie  dążył  do  wypracowa- 
nia jakiejś  jednolitej  teorii  o  Bogu,  świecie  i  człowieku.  Metafizyka 
wyraźnie  go  nie  pociągała.  Można  w  tym  widzieć  cechę  charakte- 
rystyczną dla  wybitnie  praktycznej  umysłowości  Rzymian, 

Jego  zainteresowania  filozoficzne,  zgodnie  z  duchem  epoki,  sku- 
piały się  na  problemach  etyki  praktycznej,  na  sprawach 
cnoty  i  'moralności.  Filozofia  ma  być  prawdziwą  nauką  życia,  bo 
„kształci  i  tworzy  ducha,  kieruje  życiem,  rządzi  działaniem,  wska- 
zuje, co  należy  czynić,  a  czego  zaniechać"  {Ep.  16,  3).  Niejedno- 
krotnie głosił  bezużyteczność  teoretycznych  dociekań  naukowych, 
wyśmiewał  więc  m.  in.  badania  gramatyczno-filologiczne,  nie  przy- 
noszące korzyści  moralnej,  np.  „Była  to  choroba  Greków  dochodzić, 
jaką  ilość  wioślarzy  posiadał  Ulisses,  czy  wpierw  została  napisana 
Iliada  czy  Odyseja,  po2a  tym  czy  jest  dziełem  tego  samego  autora 
i  wysuwać  inne  zagadnienia  tego  rodzaju;  a  przecież  czy  to  je  za- 
trzymasz przy  sobie,  żadnego  pożytku  nie  przynoszą  milczącemu 
sumieniu,  czy  to  je  podasz  do  wiadomości,  nie  będziesz  się  wy- 
dawał mądrzejszy,  tylko  bardziej  uciążliwy"  (De  btev.  vitae  13,  2). 

Tendencja  moralizatorska  towarzyszy  Senece  wszędzie.  Np,  w  Za- 
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g adrii eniach  przyrodniczych  (I  17,  4,  5)  czytamy  takie  uwagi  o  zwier- 
ciadle: „Zwierciadła  wynaleziono,  żeby  człowiek  poznawał  sam  sie- 
bie. Rozliczne  są  tego  skutki:  po  pierwsze  znajomość  siebie,  na- 
stępnie zachęta  do  pewnych  rzeczy:  żeby  człowiek  piękny  unikał 
niesławy,  brzydki  aby  wiedział,  że  braki  fizyczne  należy  okupić 
cnotami,  żeby  młodzieńca  pouczyło  życia  w  rozkwicie,  że  jest  to 
okres  nauki  i  dzielnych  czynów,  żeby  starzec  wyzbył  się  tego,  co 
nie  licuje  z  siwizną,  a  trochę  się  zastanowił  nad  śmiercią;  w  tym 
celu  przyroda  dała  nam  możność  oglądania  nas  samych". 

Nie  chciał  czy  nie  mógł  opracować  całokształtu  etyki  prak- 
tycznej, nigdzie  nie  zestawił  systematycznie  swoich  poglądów 
z  dziedziny  moralności.  Żadne  z  jego  dzieł  nie  przypomina  w  ni- 
czym ani  „etyk"  Arystotelesa  ani  tym  bardziej  podręczników  teo- 
logii moralnej.  Porusza  różne  zagadnienia,  które  mu  się  nasuwały 
w  związku  z  ludźmi  czy  zdarzeniami,  nie  dążąc  do  omówienia 
wszystkich  problemów  etycznych.  Pisał  krótsze  i  dłuższe  traktaty 
często  w  odpowiedzi  na  trudności  wysunięte  przez  swoich  przyja- 
ciół i  uczniów.  Omawia  problem  gniewu  (De  ira),  łagodności  (De 
clementia).  Wskazuje  na  krótkość  życia  (De  brevitate  vitae),  kreśli 
ideał  życia  konsekwentnego  i  szczęśliwego  (De  constantia  sapientis; 
De  vi  ta  beata),  zachęca  do  życia  w  zaciszu  domowym  z  dala  od 
spraw  publicznych  (De  otio;  De  tranąuillitaie  animi),  omawia  wie- 
lostronnie, ilustrując  wywody  wielu  r;kazusami",  zagadnienie  świad- 
czenia dobrodziejstw  (De  beneficiis).  Tych,  których  dotknęło  nie- 
szczęście starał  się  pocieszać  konsol acjami,  a  zwracał  się  —  arzecz 
naówczas  niezwykła  —  i  do  kobiet  (Consolatio  ad  Marciam,  Con- 
soialio  ad  Helviam). 

Największą  sławą  cieszą  się  słusznie  Listy  moralne  (Epistuiae 
morales  ad  Lucilium)  w  liczbie  124,  napisane  już  po  wycofaniu  się 
Seneki  z  życia  czynnego,  ostatnie  niejako  słowo  filozofa  w  dziedzi- 
nie etyki.  Autor  występuje  w  nich  jako  kierownik  duchowy,  jako 
lekarz  duszy,  doradca  i  przyjaciel  adresata.  Nie  jest  to  zjawisko 
odosobnione,  że  filozof  podejmuje  się  „dyrekcji  duchowej".  W  sta- 
rożytności pogańskiej  lilozofia,  nie  religia  sięgała  po  ,,Tząd  dusz", 
dlatego  starała  się  dopomóc  swoim  wyznawcom  w  realizowaniu  wy- 
suwanych ideałów  życiowych.  Filozof  częstokroć  pełnił  funkcje, 
które  w  chrześcijaństwie  należą  do  zadań  kapłana.  Seneka  może 
stanąć  w  rzędzie  najwybitniejszych  kierowników  duchownych,  ja- 
kich znamy  w  starożytności  grecko-rzymskiej,  obok  Plutarcha, 
Epikteta.  Był  kierownikiem  wybrednym.  Wymagał  pewnych  dyspo- 
zycji od  tych,  którzy  się  zgłaszali  na  naukę  życia.  rrBo  jakiż  byłby 
sens,  jeśliby  kto  strofował  głuchych  albo  niemych  z  natury  lub  na 
skutek  choroby"  (Ep.  29,  2).  A  w  innym  miejscu  takie  czyni  porów- 
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nanie:  „Trzeba  siać  słowa  jak  nasienie.  Ono  bowiem,  choćby  było 
malutkie,  gdy  natrafi  na  odpowiednie  miejsce,  rozwija  swe  siły 
i  z  bardzo  małego  rozrasta  się  wprost  ogromnie"  (Bp.  38,  2),  Pierw- 
szym warunkiem  pracy  nad  sobą  jest  pragnienie  poprawy.  „Cokol- 
wiek może  uczynić  cię  dobrym,  jest  z  tobą,  Czego  ci  potrzeba,  byś 
był  dobry?  Chcieć"  (Bp.  80,  4).  Na  zarzut,  że  ideał  stoicki  jest  nie- 
osiągalny, daje  taką  odpowiedź:  „Wiesz,  dlaczego  nie  umiemy 
tego?  Ponieważ  nie  wierzymy  w  nasze  możliwości"  (Bp.  116,  6).  Se- 
neka zaczynał  współpracę  tylko  wtedy,  gdy  dostrzegał  zdecydowaną 
wolę  zmiany  życia.  Wolał  również  mieć  jako  uczniów  ludzi  mło- 
dych, zanim  zło  się  w  duszy  zakorzeni.  Tłumaczy  się  też  w  jednym 
liście,  że  ma  ucznia  czterdziestoletniego.  Nauczanie  odpowiadało 
Senece.  Umiał  też  zdobyć  serce  uczniów.  Miłe  usposobienie,  znajo- 
mość ludzi  i  świata,  zdolność  do  czynienia  obserwacji  ułatwiały 
mu  zadania  wychowawcze.  Bał  się  pedantyzmu,  nie  chciał  pisać  su- 
chych traktatów  moralnych.  Pisma  jego  przypominają  swobodną 
rozmowę,  a  nie  rozprawę  naukową.  Lubuje  się  w  dygresjach  i  aneg- 
dotach; chce  pisać  tak,  jakby  prowadził  rozmowę.  Jest  świadom, 
że  spełnia  ważną  misję,  przemawia  bowiem  nie  do  jednostki,  ale  do 
wielu  czytelników  współczesnych  i  przyszłych.  Znamienne  są  zda- 
nia (z  Bp.  8,  2):  „Usunąłem  się  nie  tylko  od  ludzi,  ale  także  od 
spraw,  a  zwłaszcza  od  moich  spraw.  Pracuję  na  rzecz  przyszłych 
pokoleń,  spisuję  pewne  myśli,  które  mogą  być  im  przydatne.  Zba- 
wienne pouczenia  jakby  mikstury  pożytecznych  leków  powierzam 
pismu,  skoro  sam  na  moich  wrzodach  doświadczyłem  ich  skutecz- 
ności... Właściwą  drogę,  którą  późno  poznałem  i  zmęczony  błądze- 
niem, innym  pokazuję".  A  gdzie  indziej  (Bp.  23,  1):  „Ja  zaś  chcę 
napisać  coś,  co  by  przyniosło  pożytek  i  tobie,  i  mnie".  Nie  uzna- 
wał bowiem  wiedzy,  którą  posiadacz  z  nikim  się  nie  dzieli,  bo  „po- 
siadanie żadnego  dobra  bez  uczestników  nie  jest  przyjemne"  (Bp. 
%  6,  4). 

Prowadząc  Luciliusa  ku  cnocie  poruszał  praktyczne  zagadnienia 
z  dziedziny  moralności,  które  wiązały  się  w  pewien  sposób  z  prze- 
życiami, trudnościami,  problemami  ucznia.  Niektóre  listy  są  wyraź- 
nie odpowiedziami  na  konkretne  pytania,  które  wysunął  był  adresat. 
Każdy  list  omawia  zasadniczo  jakąś  jedną  kwestię,  np.  przyjaźń, 
samotność,  spleen,  stosunek  do  ciała,  rolę  filozofii,  należyte  wyko- 
rzystanie czasu,  równość  ludzi,  stałość  wewnętrzną,  nadmierny  zby- 
tek współczesny,  smutek  po  śmierci  bliskich,  najwyżs-ze  dobro,  działy 
filozofii,  co  stanowi  o  wartości  życia.  Znajdziemy  i  inne  problemy, 
np.  zagadnienie  terminologii  filozoficznej  w  łacinie,  stosunek  przy- 
czyny do  materii,  nauki  humanistyczne,  ciekawe  uwagi  o  styim 
współczesnym,  o  wychowaniu;  spotkamy  się  i  z  osobistymi  wynu- 
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rżeniami  autora.  Objętość  pism  różna,  od  połowy  stronicy  do  kil- 
kunastu stron,  tak  że  niektóre  z  nich  są  właściwie  traktatami,  przy- 
branymi tylko  w  formę  listu. 

Okolicznościowy  charakter  wielu  pism  Seneki  sprawia,  że 
trudno  jest  odtworzyć  w  całości  poglądy  autora  na  człowieka  i  mo- 
ralność. Kto  wie  zresztą,  czy  moralista-praktyk  przemyślał  je 
w  ogóle  do  końca  i  starał  się  ująć  konsekwentnie  w  system,  w  któ- 
rym poszczególne  wskazania  byłyby  wynikiem  logicznie  uzasadnio- 
nych założeń?  Mimo  pewnej  fragmentaryczności  i  niekonsekwencji 
liczne  wypowiedzi  z  dziedziny  etyki  pozwalają  na  zarysowanie  głów- 
nych linii  moralności  głoszonej  przez  wychowawcę  Nerona  i  wy- 
chowawcę wielu  późniejszych  generacji  czytelników. 

Idea  obowiązku  i  dobra.  Zgodnie  z  dogmatem  stoickim  głosił 
Seneka,  że  zasadniczym  obowiązkiem  człowieka  jest  odnalezienie 
w  sobie  w  całej  czystości  rozumu  świata.  Bóg,  rozum  im- 
manentny  w  świecie,  przebywa  też  cząstkowo  w  duszy  ludzkiej, 
Ralio  jest  jednocześnie  najwyższym  dobrem,  w  którym  uczestniczą 
wszystkie  istoty;  owo  summum  jest  źródłem  dobra  cząstkowego. 
Dobro  staje  się  jednym  z  aspektów  prawdy,  stąd  rys  intelektuali- 
s tyczny,  występujący  już  tak  silnie  u  Sokratesa.  Moralność  opiera 
się  na  wiedzy,  czym  jest  dobro.  „Czym  więc  jest  dobro?  Znajomością 
rzeczy.  Czym  jest  zło?  Nieznajomością  rzeczy"  (Ep.  31,  6).  Dobro 
jest  cnotą.  „Jedynym  dobrem  jest  sama  cnota"  (Ep,  76,  17).  Wyraża 
się  ono  w  życiu  zgodnym  z  naturą  (vivere  sectindum  naturom),  jak 
głosiła  znana  zasada  stoicka.  Nie  oznaczało  to  bynajmniej  powrotu 
do  stanu  prymitywnego  kultury,  tylko  poddanie  się  sumienia  ludz- 
kiego porządkowi  natury,  która  według  panteistycznej  koncepcji 
stoików  jest  Bogiem.  Cnoty  wypływają  z  natury,  występki  i  wady 
stanowią  naruszenie  natury.  Seneka  wierzy  tedy  w  zasadniczą  do- 
broć natury  ludzkiej.  „Błądzisz,  jeśli  uważasz,  że  wady  rodzą  się 
z  nami,  zjawiły  sdę  potem,  zostały  narzucone.  Natura  nie  łączy  nas 
z  żadną  wadą,  zrodziła  nas  ona  nieskazitelnymi  i  wolnymi"  [Ep. 
94,  54).  „Wszystkim  natura  dala  podstawy  i  zarodek  cnót"  (Ep, 
108,  8).  Ale  Seneka-moralista  i  bystry  obserwator  życia  dementuje 
w  pewnym  stopniu  Senekę-filozofa  co  do  optymistycznego  poglądu 
na  naturę  i  człowieka.  W  jego  pismach  raz  po  raz  odzywa  się  nuta 
pesymizmu.  Na  przykład:  „Szybko  wślizguje  się  niegodziwość. 
trudno  jest  znaleźć  cnotę,  odczuwamy  brak  przewodnika  i  kierow- 
nika, uczymy  się  wad  nawet  bez  nauczyciela"  (Nat,  QuaesL  3,  30,  8). 

Środki  doskonałości.  Ideałem  człowieka  jest  mędrzec  {sapiens), 
który  dąży  do  życia  doskonałego,  tzn.  do  rozwinięcia  istniejącego 
w  nas  dobra.  Stoicyzm  żądał  od  mędrca  całkowitego  oderwania  się 
od  świata,  bo  najwyższym  dobrem  dla  człowieka,  wartością  abso- 
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lutną  jest  cnota.  „Nagroda  wszystkich  cnót  zawiera  się  w  nich  sa- 
mych. Nie  uprawia  się  ich  bowiem  dla  nagrody,  zapłatą  2a  dobry 
uczynek  jest  jego  spełnienie"  (Ep.  81,  19).  Mędrzec  więc  nikogo 
i  niczego  nie  potrzebuje  by  być  szczęśliwym,  sam  jest  źródłem 
własnej  doskonałości,  a  więc  i  szczęścia.  Doskonałość  tedy  wew- 
nętrzna miała  się  wyrażać  w  oderwaniu  się  od  świata,  w  całkowi- 
tym wyzbyciu  się  wszelkich  uczuć,  nawet  dodatnich  (apatheia). 
Idea!  ten  występuje  i  w  pismach  Seneki,  2  najwyższym  uznaniem 
mówi  on  o  pewnym  mędrcu  stoickim,  który  po  zdobyciu  ojczyzny 
przez  wroga,  po  utracie  dzieci  i  żony  twierdził,  że  nie  spotkało  go 
żadne  nieszczęście  i  nie  doznał  żadnej  straty  istotnej,  bo  „moje 
dobro  noszę  ze  sobą"  [bona  mea  me  cum  porto)  [Bp.  1,  9,  15) .  Ale 
nauczanie  Seneki  cechuje  na  ogół  jakiś  umiar,  ustępstwo  na  rzecz 
zdrowego  rozsądku  z  teoretycznych  dogmatów  stoickich.  To  też  ani 
od  siebie  ani  od  swoich  uczniów  nie  wymagał  on  takiego  wynatu- 
rzenia, w  praktyce  dopuszczał  szereg  odchyleń  od  ideału  mędrca. 
Przyznawał  pewną  wartość  dobrom  zewnętrznym,  nie  tłumił  życia 
uczuciowego,  domagał  się  tylko  we  wszystkim  kontroli  rozumu, 
opanowywania  popędów  i  afektów. 

Nie  od  razu  człowiek  dochodzi  do  wolności  wewnętrznej,  owego 
celu  życia  ludzkiego,  istnieje  też  szereg  sposobów  ułatwiających 
rozwijanie  w  sobie  cnoty,  czyli  najwyższego  dobra. 

Spośród  środków  „neutralnych"  na  pierwszym  miejscu  stawia 
Seneka  pracę  umysłową,  zwłaszcza  studium  filozofii,  Duże  znacze- 
nie ma  czytanie  dzieł  wartościowych,  wskazane  jest,  by  codziennie 
uprawiać  lekturę  duchową,  z  przeczytanej  partii  należy  wybrać  do 
głębszego  przemyślenia  jakąś  jedną  myśl.  Unikać  trzeba  przerzuca- 
nia się  od  książki  do  książki,  bo  nie  ilość,  lecz  jakość  lektury  ma 
znaczenie  dla  rozwoju  duchowego. 

Niełatwa  jest  droga  do  vi  ta  perfecta.  Wprawdzie  i  Seneka  gło- 
sił dogmat  stoicki,  że  cnota  polega  na  wiedzy,  że  wystarczy  poznać 
dobro,  by  je  realizować,  ale  codzienna  obserwacja  kazała  przyjmo- 
wać istnienie  jakiegoś  oporu  stawianego  dobru  przez  naturę  czło- 
wieka. Toteż  wbrew  Epikurowi  Seneka  przyjmuje  i  głosi  zdecydo- 
wanie konieczność  kierownictwa  duchowego:  musi  ktoś 
bardziej  doświadczony  i  mądry  wyciągnąć  do  nas  rękę,  inaczej  nie 
potrafimy  powstać  z  naszej  głupoty.  Przeważna  ilość  ludzi  sama 
nie  daje  sobie  rady  w  dążeniu  ku  doskonałości  {Ep,  52,  1),  Jako 
jedną  z  głównych  racji  przemawiających  za  potrzebą  kierownika 
duchowego  wysuwa  moralista  rzymski  brak  samokrytycyzmu,  ce- 
chujący większość  ludzi  (Ep.  50),  a  przecież  istotnym  warunkiem 
dla  wyzbycia  się  wad  i  występków  jest  świadomość  zła  w  nas  tkwią- 
cego. „Początkiem  ratunku  jest  uznanie  grzechu...,  bo  kto  nie  wie. 
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ze  grzeszy,  nie  chce  się  poprawić,-  trzeba  żebyś  poznał,  zanim  się  po- 
prawisz" (Ep.  28,  9,  10). 

W  pracy  nad  sobą  niezbędna  więc  jest  ciągła  introspekcja.  ,,To 
czyni  nas  "najgorszymi,  że  nikt  nie  zastanawia  s;ę  nad  swoim  ży- 
ciem. Co  mamy  czynić,  nad  tym  myślimy,  i  to  rzadko  Co  uczyni- 
liśmy, nad  tym  nie  myślimy"  Ep.  83,  2),  W  poznawaniu  siebie  po- 
maga 'ogromnie  codzienny  rachunek  sumienia.  Seneka  stosował 
systematycznie  tę  praktykę,  niezbyt  jeszcze,  jak  się  zdaje,  rozpow- 
szechnioną w  społeczeństwie  rzymskim.  „Bo  cóż  jest  piękniejszego 
od  tego  przyzwyczajenia,  by  przetrząsać  cały  dzień?...  Korzystam 
z  tej  możności  i  codziennie  prowadzę  proces  przed  sobą.  Gdy  sprzed 
oczu  zniknie  śwdatło,  a  żona  świadoma  moich  obyczajów  zamilknie, 
badam  cały  mój  dzień  i  zastanawiam  się  nad  mymi  czynami  i  po- 
wiedzeniami. Niczego  przed  sobą  nie  ukrywam,  niczego  nie  pomi- 
jam" (De  ira  36,  2,  3). 

Praca  nad  sobą  wymaga  skupienia  się  i  samotności.  „Pytasz, 
czego  przede  wszystkim  powinieneś  unikać.  Tłumu,. .  Obcowanie 
z  wielu  ludźmi  jest  szkodliwe.  Każdy  jakąś  wadę  albo  nam  zaleca, 
albo  ją  od  nas  wyciska,  albo  nią  nas  bez  naszej  wiedzy  obsmarowuje. 
Zaiste,  im  większy  jest  tłum,  z  którym  się  mieszamy,  tym  większe 
jest  owo  niebezpieczeństwo.  Usuwaj  się  do  swego  wnętrza,  o  ile 
możesz"  (Ep.  1,7  }. 

Doświadczony  moralista  doradza  również  obranie  sobie  kogoś 
spośród  ludzi  odznaczających  się  wysokim  poziomem  moralnym, 
jako  wzoru  do  naśladowania  w  konkretnych  sytuacjach.  „Obierz 
tego,  czyje  życie,  mowa  i  oblicze  pokazujące  duszę  tobie  się  spo- 
dobały; jego  zawsze  sobie  pokazuj  albo  jako  stróża  albo  jako  przy- 
kład" {Ep.  1,  12,  7).  Uznawał  bowiem  zasadę:  „długa  jest  droga 
przez  pouczenia,  krótka  i  skuteczna  przez  przykłady"  {Ep.  I,  6,  5). 

Dużą  przeszkodą  w  zdobyciu  prawdziwej  wolności  wewnętrznej, 
która  powinna  być  celem  ostatecznym  wszelkich  wysiłków  czło- 
wieka, stanowi  ciało  ze  swymi  pożądliwości ami.  Materia  nie  jest 
powołana  do  współpracy  z  duchem  przy  realizowaniu  doskonałość? 
moralnej.  flBo  nasze  ciało  jest  ciężarem  i  karą  dla  ducha"  {Ep,  1, 
3,  16).  ,,Tak  powinniśmy  postępować,  nie  jakoby śmy  powinni  żyć 
dia  ciała,  Jecz  jakbyśmy  nie  mogli  bez  ciała"  (Ep.  2,  2,  1).  ,,Nikt  nie 
jest  wolny,  kito  służy  ciału"  (Ep,  14,  4,  30).  „Cokolwiek  czynisz, 
szybko  powracaj  od  ciała  do  ducha,  ćwicz  go  nocami  i  dniami" 
{Ep.  2,  3,  4).  Trzeba  więc  stale  odrywać  umysł  od  spraw  doczesnych 
i  małostkowych,  uświadamiać  sobie  wielkość  celu,  do  którego  mamy 
zdążać.  „Mędrzec  d  wyznawca  mądrości  tkwi  wprawdzie  w  swoim 
ciele,  lecz  najlepszą  częścią  swojej  istoty  od  niego  się  oddala  i  myśli 
swe  skierowuje  ku  drzeczom  wzniosłym"  (Ep.  65,  18).  ,, Jestem  zbyt 
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wielki  i  stworzony  do  rzeczy  większych,  żebym  był  niewolnikiem 
własnego  ciała;  nie  inaczej  bowiem  na  nie  spoglądam  jak  na  pewne 
więzy  ku  pujące  moją  wolność"  {Ep.  7,  3,  21). 

Dla  rozwoju  wewnętrznego  konieczne  jest  stosowanie  odpowied- 
niej miary  do  życia  i  <tego  wszystkiego,  co  nas  w  nim  spotyka.  Na- 
leży oceniać  rzeczy  tego  świata  według  ich  relacji  do  jedynego 
dobra,  cnoty,  a  więc  jako  przemijalne  i  nie  posiadające  obiektywnej 
wartości  w  sobie.  Ponieważ  praca  nad  sobą  wymaga  wielkiego 
i  długotrwałego  wysiłku,  dlatego  Seneka  ostro  potępia  marnowa- 
nie czasu  na  sprawy  moralnie  błahe.  Podkreśla  niejednokrotnie 
ogromną  wagę  każdej  chwali.  „Wszystko  nie  od  nas  zależy,  tylko 
czas  jest  naszą  własnością.  Natura  wprowadziła  nas  w  posiadanie 
ftej  rzeczy  przemijającej  i  lotnej,  z  której  usuwa  nas,  kto  tylko  chce,.. 
Nikt  nie  uważa,  że  jest  coś  dłużny,  kto  otrzymał  czas.  A  przecież 
jest  to  jedyna  wartość,  której  nawet  wdzięczny  człowiek  nie  jest 
w  stanie  zwrócić"  {Ep.  1,  3). 

Wskazane  jest  ciągłe  wyrabianie  sprawności  w  panowaniu  nad 
ciałem  przez  ograniczenia  dobrowolnie  sobie  nakładane.  Dążąc  do 
cnoty  mędrzec  będzie  wiódł  prosty  tryb  życia,  nie  dbając  o  wygody, 
nie  dogadzając  zbytnio  podniebieniu,  nie  szukając  w  niczym  wy- 
stawności  i  zbytku,  poprzestając  na  skromnej  fortunie. 

W  walce  ze  zbytkiem,  z  nadmiernym  przywiązaniem  do  dóbr 
ziemskich  pomocne  jest  ćwiczenie  się  w  ubóstwie.  Seneka  za  wzorem 
wielu  „wielkich  ludzi"  zachęca,  by  co  miesiąc  je  uprawiać.  ,, Wstaw 
kilka  dni,  podczas  których  poprzestając  na  lichym  pokarmie  przyj- 
mowanym w  nader  małej  ilości,  na  szorstkim  i  twardym  odzieniu, 
mówić  będziesz  do  siebie:  To  było  przedmiotem  lęku?...  Znoś  to 
w  ciągu  trzech  lub  czterech  dni,  czasem  dłużej,  by  nie  było  zabawą, 
lecz  doświadczeniem"  (Epr  2,  6,  3 — 5). 

Zachęcając  do  ćwiczeń  w  ubóstwie  nie  zamierzał  Seneka  swoich 
uczniów,  ludzi  zamożnych,  wzywać  do  całkowitego  wyrzeczenia  się 
bogactw.  Odstępuje  wyraźnie  od  rygoryzmu  stoickiego,  nie  wyciąga 
wniosków  praktycznych  z  zasady  naczelnej,  że  tylko  cnota  ma 
wartość.  Sam  był  jednym  z  najbogatszych  ludzi  swoich  czasów,  nie 
żąda  też  od  innych  faktycznego  ubóstwa,  tylko  głosi  ducha  ubó- 
stwa, potępia  przywiązywanie  się  do  posiadanych  dóbr.  „Świadczy 
to  o  słabości  duchowej,  jeśli  ktoś  nie  potrafi  znieść  bogactwa" 
(Ep.  1,  5,  5).  Podobnie  jest  zwolennikiem  umiaru  w  zewnętrznej 
ascezie.  ,, Dążmy  do  tego,  by  ubiegać  się  o  lepszy  sposób  życia  niż 
pospólstwo,  a  nie  o  przeciwny;  inaczej  odpędzamy  od  siebie  i  znie- 
chęcamy tych,  których  poprawy  pragniemy.  To  także  sprawiamy, 
że  nie  chcą  niczego  naśladować  w  naszym  postępowaniu,  bojąc  się, 
że  trzeba  naśladować  wszystko"  {Ep,  1,  5,  2,  3).  Zwalcza  też  wszelką 
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abnegację  w  wyglądzie  zewnętrznym  d  w  sposobie  życia,  choć  pod- 
kreśla stale,  że  bez  wyrzeczenia  się  nie  można  osiągnąć  dosko- 
nałości. Zwraca  również  uwagę,  by  rozsądnie  dbać  o  zdrowie  i  wy- 
poczynek, „Nie  każę  ci  wcale  tkwić  ciągle  nad  książką  albo  nad 
tabliczkami  do  pisania,  trzeba  dać  jakieś  wytchnienie  umysłowi" 
{Ep.  2,  3,  5).  ,,Z  ustawicznej  pracy  rodzi  się  jakieś  otępienie  i  osła- 
bienie ducha...  Należy  pofolgować  umysłowi  i  dać  z  kolei  jemu  wy- 
poczynek, który  ma  odżywić  i  dodać  sił.  Trzeba  się  przechadzać 
i  'spacerować  na  powietrzu,  by  pod  otwartym  niebem  mając  dużo 
powietrza  umysł  się  wzmacniał  i  podnosił"'  (De  iraną.  an„  15). 

Warto  podkreślić,  że  według  Seneki  ubóstwo,  nie  ból  fizyczny, 
czy  utrata  wolności  jest  drugim  z  kolei,  tj.  po  śmierci,  przedmio- 
tem lęku  u  ludzi.  Rozbrajaniu  największego  wroga  spokoju  wew- 
nętrznego, strachu  przed  śmiercią,  poświęcił  Seneka  najwięcej 
uwagi  i  wysiłków.  Refleksje  eschatologiczne  występują  we  wszyst- 
kich niemal  jego  pismach  moralnych,  nadają  zasadniczy  ton  jego 
rozważaniom  o  człowieku  i  jego  przeznaczeniu.  Właściwym  celem 
fiozofii  jest  właśnie  mediłotio  mortis  {„rozmyślanie  nad  śmiercią"). 
Niesposób  tu  podać  nawet  na j charakte rysty cznie j szych  wypowiedzi 
autora,  tak  są  one  liczne.  Pogodzenie  się  z  koniecznością  śmierci 
prowadzi  do  prawdziwej  wolności.  Rozmyślaj  nad  śmiercią.  Kto 
ten  przedmiot  medytacji  podsuwa,  nakazuje  wolność"  [Ep.  26,  3). 
Codziennie  należy  oswajać  się  z  myślą,  że  człowiek  jest  z  natury 
istotą  śmiertelną.  Śmierć  nie  jest  żadnym  złem,  pr/eciwnie  otwiera 
przed  człowiekiem  bramy  wiodące  do  lepszego  życia.  Myśli  te 
podejmuje  Seneka  także  w  tragediach,  gdzie  niektóre  pieśni  chóru 
są  prawdziwymi  hymnami  na  cześć  śmierci.  Śmierć  jest  sławiona 
jako  „cicha  przystań  wiecznego  spoczynku",  „wzniosły  pokój" 
(Agam.,  589—95). 

Wielką  pociechą  dla  człowieka  jest.  świadomość,  że  w  każdej 
chwili,  gdy  uzna  to  za  stosowne,  może  ujść  nieszczęściom  przez 
popełnienie  samobójstwa.  „Wszędzie  stoi  otworem  wiele  dróg  ku 
wolności,  krótkich,  łatwych.  Dziękujemy  bogu,  że  nikt  nie  może 
być  zatrzymany  przy  życiu,  że  wolno  podeptać  sam  los"  (Ep.  1,  12, 
10).  Śmierć  jest  ostatnim  środkiem,  którym  rozporządza  mędrzec 
dla  ocalenia  niezależności  wewnętrznej;  przeciw  chorobie,  przeciw 
złości  tyrana,  przeciw  innym  ciosom  losu.  „Kto  łatwo  może  umrzeć, 
nigdy  ten  nie  jest  nieszczęśliwy"  [Herc.  Oet.  111).  Samobójstwem 
bowiem  człowiek  stwierdza  niezależność  swojego  „ja".  Tylko  ze 
względu  na  swoich  bliskich  może  zrezygnować  z  samobójstwa, 
a  będzie  to  najwyższa  ofiara  z  jego  strony  [Ep.  104.  3). 

Apologia  śmierci  niezależna  jest,  przynajmniej  w  teorii,  od 
wszelkiej  idei  życia  pozagrobowego  i  nagrody  wiecznej.  Poddanie 
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się  naturze  zawiera  w  sobie  nagrodę:  pogodę  ducha,  którą  mądrzeć 
czerpie  z  poczucia  wolności  i  swej  autonomii.  Człowiek  żyjący 
cnotliwie  pełen  jest  radości,  „ów  mędrzec  pełny  jest  radości,  we- 
soły, spokojny  i  niewzruszony,.,,  nigdy  nie  jest  bezradosny.  Ta 
radość  rodzi  się  jedynie  ze  świadomości  cnót"  (Ep.  59,  14  17). 

Humanitaryzm  Seneki.  Przedstawiony  ideał  człowieka  cechuje 
wyraźnie  egocentryzm,  mędrzec  bowiem  jest  wyłącznie  pochło- 
nięty własną  doskonałością,  pielęgnowaniem  cnoty,  ma  dążyć  do 
pełnego  oderwania  się  od  świata  zewnętrznego,  a  więc  i  od  ludzi. 
Nie  powinien  się  angażować  wewnętrznie  w  sprawy  drugiego  czło- 
wieka, bo  wszelkie  uczucie  dodatnie  czy  ujemne,  zagraża  ,, apatii", 
Konsekwentny  stoik  nie  będzie  się  więc  interesował  nawet  pro- 
blemem doskonałości  innych  ludzi.  Z  punktu  widzenia  teoretycznego 
nie  ma  on  powodu  być  altruistą,  skoro  wartość  dobra  tkwi  w  na- 
szym „ja".  Stąd  i  Seneka  nie  uznaje  życia  społecznego  za  ostateczny 
cel  moralności.  Meliores  erimus  singuli  („Pojedynczo  lepsi  będzie- 
my"; De  oz/o  1,  1),  bo  społeczność  stwarza  warunki  utrudniające 
jednostce  osiągnięcie  autonomii  wewnętrznej.  Mentalność  rzymska 
dochodzi  jednak  u  Seneki  do  głosu  i  w  praktyce  uznaje  on  obowią- 
zek altruizmu,  ba,  nawet  przyznaje,  ze  społeczeństwo  ma  pewną 
supremację  nad  jednostką.  Zachęcał  też,  odchylając  się  od  teorii 
stoickiej,  do  czynnego  udziału  w  życiu  publicznym.  Zdaje  się,  że 
nie  dostrzegał  trudności,  jak  hierarchizować  moje  ,,ja"  i  drugie  „ja", 
gdy  znajdą  się  one  w  konflikcie  i  w  ogóle  nie  wysunął  takiego 
problemu. 

Można  mówić  natomiast  o  humanitaryzmie  Seneki.  Zasada  stoicka 

0  solidarności  powszechnej  znalazła  w  nim  silny  oddźwięk.  Wy- 
chodząc z  założenia,  że  każdy  człowiek  jest  wolny,  skoro  każdy 
jest  zdolny  do  zdobywania  cnoty,  głosił  równość  wszystkich  ludzi, 
Dobra  zewnętrzne,  jakiekolwiek  by  one  były,  nie  stanowią  o  istot- 
nej wartości  człowieka.  „Jak  inaczej  nazwałbyś  duszę,  jak  bogiem 
goszczącym  w  ciele  ludzkim?  Ten  duch  (tj.  prosty,  dobry,  wielki) 
może  wystąpić  tak  w  rycerzu  rzymskim,  jak  w  wyzwól eńcu,  jak 
w  niewolniku.  Czym  jest  rycerz  rzymski  albo  wyzwoleniec,  albo 
niewolnik?  Nazwy  powstałe  z  ambicji  lub  z  niesprawiedliwości" 
{Ep.  4,  2,  10).  „Może  z  chaty  wyjść  człowiek  wielki,  a  z  brzydkiego 

1  małego  ciała  duch  piękny  i  wielki"  (Ep,  7,  4,  2). 

Odrzucał  zdecydowanie  niewolnictwo,  widział  w  nim  wynik  kon- 
wencji społecznej.  Chyba  nikt  w  starożytności  pogańskiej  tak 
mocno  nie  wypowiedział  myśli,  że  niewolnik  jest  także  człowie- 
kiem. „'Są  niewolnikami'.  Owszem,  ludźmi.  'Są  niewolnikami'. 
Owszem,  współtowarzyszami.  "Są  niewolnikami".  Owszem,  przyja- 
ciółmi skromnego  pochodzenia.  'Są  niewolnikami'.  Owszem,  współ- 
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niewolnikami,  jeśli  pomyślisz,  że  los  ma  taką  samą  władzę  nad  oby- 
dwoma. Dlatego  śmieję  się  z  tych,  którzy  poczytują  za  hańbę  jeść 
obiad  z  własnym  niewolnikiem..,  W  niewolnikach  nie  mamy  wro- 
gów, lecz  ich  czynimy.  Pomijam  tymczasem  inne  przejawy  okru- 
cieństwa, nieludzkośd,  że  posługujemy  się  niewolnikami  doprawdy 
nie  jak  ludźmi,  lecz  jak  bydłem  roboczym...  To  jest  istotną  treścią 
mego  pouczenia:  tak  żyj  z  niższym,  jakbyś  chciał,  by  wyższy  z  tobą 
żył...  Ten  jest.  wielkim  głupcem,  kto  ocenia  człowieka  z  ubrania 
albo  położenia  społecznego,  które  nam  jest  przydatne  na  kształt 
szaty"  (Ep.  5,  6). 

Dla  nas  zdania  podobne  trącą  już  komunałem,  w  pierwszym 
wieku  po  Chrystusie  brzmiały  wprost  rewolucyjnie.  Przecież  prawo 
rzymskie  traktowało  niewolnika  jako  rzecz,  nie  jako  osobę.  Słynna 
jest  definicja  Arystotelesa,  że  niewolnik  jest  empsychen  organon 
(„narzędzie  ożywione").  Moralista  rzymski  zrywa  z  obiegowymi  po- 
jęciami swojej  epoki.  Inna  rzecz,  że  nie  wyciągnął  sam  wniosków 
praktycznych  z  głoszonej  zasady  równości  wszystkich  ludzi,  nie 
słyszymy  bowiem,  żeby  wyzwalał  masowo  swych  niewolników,  jak 
czynili  nawróceni  na  chrześcijaństwo  możni  Rzymianie. 

Dostrzegaj  Seneka  więź  głęboką  jednoczącą  wszystkich  ludzi, 
„Jesteśmy  członkami  wielkiego  organizmu.  Natura  zrodziła  nas 
jako  krewnych...  Ona  dała  nam  wzajemną  miłość  i  uczyniła  nas 
towarzyskimi  istotami"  (Ep.  95,  52).  Dlatego  „człowiek  rzecz  to 
święta  dla  człowieka"  (Ep.  15,  3,  33).  Zamiast  okazywać  złość  i  gniew 
bliźniemu,  trzeba  go  kochać.  „Nieszczęsny,  kiedyż  wreszcie  będziesz 
miłował?"  (De  ira  3,  28). 

Miał  Seneka  odwagę  wystąpić  przeciw  panującej  wówczas  na- 
miętności widowiskowej  i  potępić  krwawe  walki  gladiatorów.  Rów- 
nież zwierzęta  brał  w  obronę,  by  ich  mord  na  arenie  nie  stanowił 
rozrywki  dla  oczu  widzów. 

Nie  bał  się  więc  przeciwstawiać  opinii  publicznej,  głosił  te  po- 
glądy, które  uważał  za  słuszne.  Nie  wiemy,  ilu  spośród  swych  ucz- 
niów i  czytelników  potrafił  naprawdę  pociągnąć  ku  ideałowi  mędrca 
stoickiego,  zachęcić  do  życia  surowego  i  ascetycznego,  w  każdym 
razie  szkoły  żadnej  nie  stworzył. 

Seneka  a  chrześcijaństwo.  Duże  natomiast  usługi  oddał  wycho- 
wawca Nerona  chrześcijaństwu.  Wyrywał  dusze  z  odrętwienia, 
odrywał  od  świata,  w  sposób  przekonywający  i  żywy  głosił  prze- 
wagę ducha  nad  ciałem.  Chrześcijanie  odnajdywali  w  jego  dziełach 
niejedną  myśl  sobie  bliską.  Jakże  znajome  im  były  choćby  takie 
sentencje:  „Chcesz  zjednać  bogów,  bądź  dobry.  Dostatecznie  ich 
uczcił,  kto  ich  naśladuje"  (Ep.  15,  3,  50).  „Życie  jest  bojowaniem" 
Ep.  16,  1,  3),  „Tak  żyj  z  ludźmi,  jakby  bóg  widział,  tak  rozmawiaj 
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z  bogiem,  jakby  ludzie  słyszeli"  (Ep.  1,  10).  „Jeśli  naśladujesz  bo- 
gów, świadcz  dobrodziejstwa  także  niewdzięcznikom,  bo  słońce 
wschodzi  także  nad  zbrodniarzami"  (De  benel.  IV,  24).  „Czy  mamy 
człowiekowi  przykazywać,  by  rozbitkowi  podał  rękę,  błądzącemu 
wskazał  drogę,  z  łaknącym  podzielił  się  chlebem?"  (Ep,  95,  51). 
„Jeśli  chcesz  żyć  dla  siebie,  musisz  żyć  dla  bliźniego"  (Ep.  48). 
Czuli  się  w  swoim  klimacie,  gdy  spotykali  się  z  ciągłym  nawoły- 
waniem do  doskonałości  moralnej,  do  poskramiania  zachcianek  całą 
siłą  ducha.  Krzepiły  ich  słowa  wymowne  o  przemijalności  rzeczy 
ziemskich,  wynoszące  ponad  wszystkie  dobra  doczesne  cnotę. 

Powinowactwo  wewnętrzne  Seneki  z  chrześcijaństwem  wyraził 
zwięźle  Tertulian:  „Seneka  często  nasz"  (De  anima  20).  Może  już 
wtedy  żałował  niejeden  chrześcijanin,  że  Seneka  nie  poznał  ewan- 
gelii, Lactantius  (Insi.  div.  14,  24)  powiada:  „Mógł  być  prawdziwym 
czcicielem  Boga,  gdyby  mu  ktoś  wskazał"  W  IV  w.  powstaje  le- 
genda, że  Seneka  był  w  kontakcie  ze  św.  Pawłem?  miała  ona  opar- 
cie w  sfałszowanej  korespondencji  Apostoła  Narodów  z  wybitnym 
moralistą  pogańskim.  Jest  to  zbiorek  14  listów:  8  Seneki  i  6  Pawła. 
Cechuje  je  pustka  treściowa:  wymiana  komplementów,  dopytywanie 
się  wzajemne  o  zdrowie;  ani  razu  nie  poruszają  spraw  doktrynal- 
nych. Forma  listów  jest  barbarzyńska.  Poprzez  średniowiecze  aż  po 
czasy  nowożytne  utrzymuje  się  uparcie  przekonanie,  że  Seneka 
zetknął  się  z  chrześcijaństwem.  Nie  mamy  argumentów  dostatecznie 
ważkich,  by  rozstrzygnąć  stanowczo  ten  problem;  nie  jest  w  teorii 
niemożliwe,  że  Seneka  i  Św.  Paweł  znali  się  ze  sobą.  Nie  da  się 
jednak  wykazać  wpływu  nowej  religi  na  myśliciela  pogańskiego: 
Seneka  zbliża  się  do  chrześcijaństwa  w  praktycznej  moralności, 
oddala  się  zaś  od  niego  istotnie  w  koncepcji  Boga  i  człowieka. 

Stoicyzm  głosił  autonomię  człowieka.  Mędrzec  nie  potrzebuje 
pomocy  Boga  w  dojściu  do  cnoty,  sam  jest  źródłem  własnej  dosko- 
nałości. „Jedno  istnieje  dobro,  które  jest  przyczyną  i  podstawą 
szczęśliwego  życia:  zaufanie  w  siebie"  (Ep  31(  3).  „Na  co  potrzebne 
są  śluby?  Sam  uczyń  siebie  szczęśliwym"  (Ep.  31,  5).  Mędrzec  ni- 
czego nie  będzie  się  spodziewał  od  boga  i  niczego  bać  się  nie  bę- 
dzie. Cnota  wznosi  go  ponad  ludzi,  czyni  go  równym  bogu.  ,,Z  bo- 
gami żyje  na  równej  stopie"  (Ep,  59,  14).  Ba,  mędrzec  nawet 
przewyższa  Jowisza  pod  pewnym  względem,  „Bóg  dzięki  swej  na- 
turze nie  odczuwa  strachu,  mędrzec  dzięki  sobie"  (Ep.  53,  12).  „Tym 
przewyższacie  boga:  on  jest  poza  możliwością  doznawania  niesz- 
część wy  ponad  ich  doznawaniem"  (De  prov.  6,  5). 

Miłość  człowieka  głoszona  przez  Senekę  nie  jest  wcale  odda- 
niem się  bliźniemu  z  całego  serca.  „Miłosierdzie  jest  wadą  duszy". 
Mędrzec  okaże  pomoc  potrzebującemu,  ale  bez  angażowania  się 
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wewnętrznego.  Punkt  ciężkości  spoczywa  nie  na  człowieku,  któ- 
remu wyświadcza  się  jakąś  przysługę,  lecz  na  mędrcu.  Jest  wyraźna 
postawa  egocentryczna,  nie  alt  rui  styczna.  Nie  ma  też  miejsca  na 
pokorę  ani  wobec  Boga,  ani  wobec  innych  ludzi. 

Gdy  się  przemyśli  całość  poglądów  etycznych  Seneki,  nie  po- 
przestając na  ocenie  poszczególnych  wypowiedzi,  widzi  się  jasno, 
że  w  istotnych  punktach  różni  się  jego  moralność  od  nauki  Chrystu- 
sowej, Jednocześnie  jednak  potwierdza  się  ogólna  zasada,  że  chrze- 
ścijaństwo opiera  się  na  prawach  naturalnych,  do  których  poznania 
i  przyjęcia  dochodzili  myśliciele  pogańscy  opierając  się  na  rozumie, 
nie  na  objawieniu. 


Leokadia  Małunowicz 
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GANDHI  O  ASCEZIE  I  MODLITWIE 

„Sądzą,  że  popełniamy  błąd  żądając  od  życia,  by  płynęło 
ustalonym,  pewnym  korytem,  bo  wszak  wszystko  na  tym 
Świecie  jest  niepewne  prócz  Boga,  symbolu  wieczystej  Praw- 
dy. Wszystko  bowiem,  co  się  dokonuje  i  co  widzimy  dokoła 
nas,  jest  niestałe  i  przemijające.  Istnieje  jednak  Istota  Wyż- 
sza, ukryta,  lecz  stanowiąca  nieprzemijającą  Ostoją.  Błogo- 
sławiony, komu  udało  się  pochwycić  bodaj  błysk  jej  wej- 
rzenia i  uczepić  Jej  rydwanu. 

Poszukiwanie  tej  Prawdy  ^st  summum  bonum  w  ży- 
ciu../* 

(M.  K.  Gandhi,  Autobiografia  *) 

I.  SPOTKANIA  Z  HINDUSAMI 

Głośna  w  okresie  międzywojennym  dyplomatyczna  wizyta  Gan- 
dhiego  w  Londynie,  kiedy  to  jechał  Mahatma  jako  reprezentant 
pięćsetmilionowego  narodu,  odziany  w  utkane  przez  siebie  przeście- 
radło, z  nieodstępną  kozą,  której  mlekiem  się  wówczas  żywił, 
zbiegła  się  owego  roku  z  drobnym  incydentem  w  jednym  z  między- 
narodowych instytutów  teologicznych.  Z  końcem  roku  akademic- 
kiego poprosił  profesor  egzegezy  biblijnej  na  katedrę  mało  obiecu- 
jącego, cichego  kleryka,  Hindusa,  by  poprowadził  próbne  repetito- 
rium.  Pośród  przygniatającej  większości  słuchaczy  europejskich 
Hindus,  mówiąc  językiem  studenckim,  „nie  wchodził  w  rachubę", 
nie  wiadomo  było  nawet,  czy  rozumie  wykładowy  język  łaciński. 
Zdumieli  się  jednak  słuchacze.  Z  ozdobnej  katedry  profesorskiej 
popłynął  w  głąb  amfiteatralnej  auli  wartki  strumień  pięknej  ła- 
ciny, przerywany  gardłową  fonetyką  objaśnianych  zwrotów  he- 

i  Wszystkie  cytaty  wzięte  są  z  dzieła:  M.  K,  Gandhi,  Autobiografia  —  Dzieje 
moich  poszukiwali  prawdy.  Z  przedmową  do  polskiego  wydania  Jawaharlala 
Nehru.  Przekład  z  angielskiego  Józefa  Brodzkiego.  {Wydawnictwo  „Książka 
1  Wiedza4*,  Warszawa  1958,  s.  582),  Tytuł  oryginału:  An  Autobtography  —  The 
story  oj  my  experiments  wlth  truth. 
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b  rajskich  Starego  Testamentu.  Zakłopotane  miny  i  przyciszone  głosy 
komentatorów  w  czasie  przerwy  świadczyły  niedwuznacznie  o  skali 
wrażeń. 

Z  komentarzy  prasy  i  wydarzeń  dziejowych  owych  czasów  na- 
leżałoby sądzić,  że  w  podobny  sposób  reagowano  w  londyńskich 
kuluarach  rządowych  na  wystąpienie  owego  hinduskiego  abnegata. 

Na  kartach  polskiego  katolickiego  czasopisma  zwierzać  się  bę- 
dzie ze  swoich  intymnych  przeżyć  tenże  indyjski  mędrzec,  „Ojciec 
Narodu",  znany  i  ceniony  na  całym  świecie,  nieżyjący  już,  ale 
wśród  swojego  narodu  wiecznie  żywy,  mąż  stanu  —  Mahatma 
Gandhi.  Zbrojni  w  cierpliwość  i  na  wszelki  wypadek...  w  pokorę, 
poświęćmy  mu  kilkanaście  minut  uwagi.  Zapoznajmy  się  najpierw 
z  kolejami  jego  życia, 

U,  MAHATMA  GANDHI 

Urodził  się  2  października  1869  r.  w  Porbandar  (nadmorska  osada 
pn.-zach.  Indii)  jako  szóste  i  ostatnie  dziecko  Kaby  Gandhi,  bra- 
mina kasty  Bania,  z  rodu  wywodzącego  się  od  kupców  korzennych. 
Kaba  Gandhi  zajmował  Wrysokie  stanowiska,  z  premierem  łącznie, 
w  rządach  ksiąstewek  indyjskich,  a  umarł  jako  emeryt  sądowy 
państwa  Rad/kot.  Głęboką  religijność  odziedziczy!  Mahatma 2  po 
matce,  „Dominującym  wspomnieniem,  jakie  mi  pozostało  po  matce  — 
napisze  w  Autobiografii  —  jest  otaczająca  ją  aureola  jakiejś  świę- 
tości". Bywało,  że  podczas  postu  lub  półpostu  czterech  deszczowych 
miesięcy  składała  ślubowranie  nieprzyjmowania  posiłków,  „zanim 
nie  ujrzy  słońca".  A  dni  pochmurnych  było  wiele.  Mimo  pozornej 
dewocji  „była  doskonale  poinformowana,  gdy  chodziło  o  wszystkie 
sprawy  dotyczące  państwa,  a  panie  bywające  na  dworze  wysoko 
ceniły  jej  inteligencję". 

Lala  dzieciństwa  Mahatmy  nie  zapowiadały  późniejszego  męża 
stanu  na  miarę  światową.  „Nie  przypominam  sobie  z  owych  dni  nic 
więcej  niż  to,  że  nauczyłem  się  wraz  z  innymi  chłopcami  nadawać 
naszemu  nauczycielowi  najróżniejsze  przezwiska  —  świadczy  to 
dobitnie,  że  moje  zdolności  umysłowe  były  raczej  dość  nikłe,  a  moja 
pamięć  —  niedojrzała". 

Tak  się  zaczynało  życie  bodajże  najsławniejszego  na  przełomie 
dwóch  stuleci  człowieka,  o  karierze  pełnej  pozornych  sprzeczności, 
dających  się  rozsupłać  po  głębszym  dopiero  wniknięciu  w  tajniki 
jego  życia  wewnętrznego.  Przyszły  indyjski  święty,  ze  znakiem 
bramińskim  na   dziecięcym   czole,   sięgnie  kosztem  wyklęcia  go 

2  Mahatma  znaczy:  Wielki  Duch.  „Ten  tytuł  sprawiał  mi  często  głęboki  ból  i  nie 
pamiętam  takiej  chwili,  kiedy  moina  byłoby  powiedzieć,  że  był  mi  przyjemny", 
pisze  Gandhi  we  wstępie  do  swojej  Autobiogra/ii, 
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z  kasty  (nie  cofnięto  tego  nigdy)  i  rodzinnego  wydziedziczenia,  po 
najwyższe  wykształcenie  prawnicze  w  uczelniach  angielskich.  Bo- 
hater i  organizator  walki  narodowej  o  wolność  będzie  uczył  dzieci 
indyjskie  —  w  założonym  przez  siebie  w  celu  wspólnego,  wewnętrz- 
nego doskonalenia  „Aszramie"  Phoenix  w  płd,  Afryce  —  angiel- 
skiego hymnu  narodowego  i  będzie  organizował  ochotniczą  pomoc 
sanitarną  w  kolonialnej  wojnie  z  Boreami  po  stronie  angielskiej, 
podobnie  zresztą  jak  później  w  czasie  pierwszej  wojny  światowej. 
Członek  angielskiej  izby  adwokackiej  zrzuca  u  szczytu  powodzenia 
i  sławy  europejskie  ubranie  owijając  się  płótnem  z  własnego  war- 
sztatu. Częsty  pośród  walki  o  wolność  mieszkaniec  celi  angielskich 
więzień  kolonialnych,  zasiądzie  udrapowany  białym  prześcieradłem 
przy  stole  imperialnych  narad  w  Londynie  wespół  z  ministrami 
i  politykami  Jego  Królewskiej  Mości, 

Swoją  słynną  Autobiografię  zaczął  pisać  podczas  jednego  z  tych 
licznych  „posiedzeń"  więziennych  (w  Yerada;  siedział  tam  od  18 
marca  1922  r.  do  26  stycznia  1924  r.)t  Ukończył  ją  na  wolności. 
„Mógłbym  —  pisze  w  niej  —  skończyć  swoją  autobiografię,  gdy- 
bym odsiedział  całą  karę  w  więzieniu;  potrzebny  mi  był  jeszcze  rok 
do  skończenia  swojego  życiorysu,  kiedy  zostałem  zwolniony".  Pi- 
sał co  tydzień  po  jednym  rozdziale  do  redagowanego  przez  siebie 
miesięcznika  „Navadżivan"  (zn.  „Nowe  Życie";  pismo  wychodziło 
w  Ahmedabadzie  w  jęz.  gudżarati).  Przyjaciele  odradzali,  nazywając 
pisanie  pamiętników  awanturą  typu  zachodniego.  Małiatma  się  jed- 
nak zdecydował.  „Pragnąłem  po  prostu  opowiedzieć  dzieje  swoich 
niezliczonych  zmagań  na  drodze  poszukiwania  praw- 
dy3  a  wobec  tego,  że  całe  moje  życie  jest  w  gruncie  rzeczy  tylko 
właśnie  tymi  poszukiwaniami,  więc  też  odpowiada  prawdzie,  że 
cała  opowieść  będzie  częściowo  nosiła  charakter  autobiograficzny. 
Nie  będę  jednak  miał  nic  przeciwko  temu,  by  każda  stronica 
mówiła  jedynie  o  tych  moich  poszukiwaniach 
i   zmaganiach,    jakie   toczyłem   w   imię  prawdy". 

Działamy  więc  po  myśli  Autora  śledząc  na  pozostawionych  przez 
niego  kartach  jego  zmagania  w  celu  wzmocnienia  i  uszlachetnienia 
ducha.  Owo  śledzenie  jest  tym  bardziej  interesujące,  gdy  sam  Ma- 
hatma  wyznaje,  że  duchowe  zmagania  były  dla  niego  „źró- 
dłem tej  siły,  jaką  rozporządzał  działając  na 
polu  p  o  1  i  tyki". 

Mistrzowską  charakterystykę  Mahafcmy  daje  w  przedmowie  do 
Autobiografii  (napisanej  dla  polskiego  wydania  w  maju  1957  r,) 
Jawaharlal  Nehru,  jego  uczeń  i  współpracownik.  Oto  najważniejsze 
z  tych  wypowiedzi: 


s  Wszyslkia  podkreślenia  autora  artykułu. 
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1  „ Wydaje  nu  się,  że  dominowały  w  Nim  dwie  naczelne  cechy* 
poszukiwanie  prawdy  i  n  i  e  u  s  t  r  a  s  z  o  n  o  ś  ć.  To  one 
zaprowadziły  Gandhiego  na  drogą,  na  którą  większość  ludzi  rzadko 
wstępuje.  Okoliczności  życiowe  niejednego  spośród  nas  zmuszają 
do  zawierania  kompromisu  z  prawdą,  wielu  lęka  się  następstw,  ja- 
kie może  za  sobą  pociągnąć  przystąpienie  do  akcji,  którą  skądinąd 
uważamy  za  słuszną. 

Był  nieprzejednany,  gdy  w  grę  wchodziły  sprawy  zasadnicze, 
a  przecież  jednocześnie  był  niezmiernie  ludzki  i  ten  właśnie  bijący 
od  Niego  humanizm  sprawiał,  że  Gandhi  był  tak  bardzo  wyrozu- 
miały w  obcowaniu  z  ludźmi.  W  żadnym  razie  nie  był  jakąś  wynie- 
sioną na  piedestał  osobistością,  której  należałyby  się  jedynie  po- 
dziw, uwielbienie,  a  która  mogła  nawet  budzić  uczucie  strachu, 

Gandhi  posiadał  zdumiewającą  właściwość  przyciągania  do  sie- 
bie ludzi,  nawet  i  tych,  którzy  się  z  Nim  nie  zgadzali,  a  obdarzając 
ich  swoim  uczuciem,  zjednywał  sobie  ich  serca.  Był  żywym  przy- 
kładem tego,  jak  dobroć  ludzka  budzi  nawzajem  w  innych  ludziach 
uczucie  dobroci,  jak  miłość  rodzi  miłość,  a  łagodność  potrafi  po- 
skromić i  tych,  co  są  nieokrzesani,  brutalni,  gwałtownie.  Gandhi 
wierzył  ponadto,  że  jakkolwiek  słuszny  mógłby  być  cel,  do  którego 
się  dąży,  przestanie  nim  być  w  chwili,  gdy  będzie  się  go  realizować 
niegodnymi  środkami.. ♦ 

Najbardziej  wszakże  zastanawiającą  rzeczą,  gdy  chodzi  o  Gan- 
dhiego, jest  to,  że  ten  człowiek  o  cechach  świętego  stał  sdę  przy- 
wódcą wielkiego  ruchu  mas,  którym  kierował  posługując  się  nie 
tylko  swoją  mądrością,  lecz  również  wielkim  politycznym  rozu- 
mem. W  ten  sposób  stopniowo  tchnął  wiarę  w  naród  Indii  i  uwolnił 
go  od  strachu. 

Gadhi  stał  się  Ojcem  Narodu* r  jak  Go  z  miłością  nazywano, 
a  przecież  Jego  nauki  przeznaczone  są  nie  tylko  dla  Jego  narodu, 
lecz  również  dla  wszystkich  innych  narodów". 

fit  JEGO  WIARA 

Neobramanizm,  czyli  hinduizm,  religia  Mahatmy,  przyjmując  już 
od  V  w.  przed  Chr.  elementy  wierzeń  oiearyjskich,  a  później  także 
islamu  i  chrześcijaństwa,  staje  się  konglomeratem  zwyczajów, 
obrzędów,  pojęć  i  różnych  tradycji  mitologicznych  o  zabarwieniu 
poli  lei  stycznym.  Charakterystyczną  cechą  hinduizmu  jest  jego  bez- 
dogmatyzm.  Reprezentantem  kierunku  będącego  pod  wpływami 
chrześcijaństwa  i  jego  kultury  europejskiej  jest  Rabmdranath  Ta- 
gore  (nagroda  Nobla  w  r,  1913  w  dziale  literatury],  któremu  dziad 
jego  utorował  taką  drogę.  Kierunek  wrogi  kulturze  europejskiej 
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reprezentuje  Mahalma  Gandhi,  nawołujący  (z  pobudek  politycznych) 
do  nawrotu  do  filozoficznych  i  -religijnych  tradycji  Indii. 

Trudno  orzekać  o  praw  owie  mości  Mahatmy  w  stosunku  do 
hinduizmu  wobec  jego  bezdogmatyzmu.  Gandhi  był  niewątpliwie 
pod  urokiem  postaci  Chrystusa  i  Jego  Ewangelii.  Zapytany  ponoć, 
dlaczego  się  wyraźnie  nie  opowie  po  stronie  chrześcijaństwa,  miał 
odpowiedzieć,  że  „chrześcijaństwo  jest  dopiero  do  zrealizowania 

Znamienna  jest  i  zdumiewająco  teologicznie  słuszna  postawa 
Mahatmy,  jako  człowieka  poszukującego  Prawdy,  w  następującej 
wypowiedzi,  w  przedmowie  do  Autobiografii: 

„Prawda  polega  <nie  tylko  na  wierności  prawdzie  w  słowach, 
lecz  również  w  myślach  —  i  dotyczy  nie  tylko  względnej  prawdy, 
tak  jak  my  ją  rozumiemy,  lecz  Prawdy  Absolutnej,  Zasad  Odwiecz- 
nych, czyli  pojęcia  Boga, 

Istnieją  niezliczone  definicje  Boga,  gdyż  niezliczone  są  dowody 
Jego  istnienia.  Napełniają  innie  one  podziwem,  czcią  i  na  chwilę 
oszołamiają,  Ale  ja  uznaję  Boga  jedynie  jako  najwyższe  wcielenie 
Prawdy.  Nie  znalazłem  Go  jeszcze,  ale  wciąż  Go 
poszukuję  i  gotów  jestem  na  drodze  do  poszukiwań  złożyć 
w  ofierze  wszystko,  co  posiadam  najdroższego.  Nawet  gdyby  ta 
ofiara  wymagała  mojego  życia,  sądzę,  że  byłbym  gotów  je  poświę- 
cić. Dopóki  jednak  nie  zdołam  poznać  Absolutnej  Prawdy,  muAę 
pozostać  wiernym  względnej  prawdzie,  a  więc  takiej,  jak  ją  sobie 
wyobrażam.  Ta  względna  prawda  musi  być  dla  mnie  —  na  razie  — 
moją  latarnią  morską,  moją  tarczą  i  moim  puklerzem.  I  chociaż 
obrana  przeze  mnie  ścieżka  jest  stroma,  wąska  i  niekiedy  ostra  jak 
ostrze  brzytwy,  dla  mnie  była  ona  jednak  najkrótsza  i  najdogod- 
niejsza. Nawet  moje  błędy,  wielkie  jak  Himalaje,  wydały  mi  się 
fraszką,  gdy  wiernie  trzymałem  się  tej  ścieżki.  To  ona  ustrzegła 
mnie  od  poważnych  kłopotów,  szedłem  więc  naprzód  zgodnie  z  pro- 
wadzącym mnie  światłem.  Niekiedy  w  moim  posuwaniu  się  naprzód 
przytrafiały  się  chwile,  gdy  strwożonym  spojrzeniem  zdawałem 
się  dostrzegać  Absolutną  Prawdę  i  Boga,  wtedy  z  każdym  dniem 
mocniej  rosła  we  mnie  pewność,  że  jedynie  On  jest  czymś  realnie 
istniejącym,  zaś  wszystko  inne  jest  nierealne. 

Niechże  więc  ci,  którzy  tego  pragną,  uprzytomnią  sobie,  jak 
bardzo  to  przeświadczenie  brało  we  mnie  górę,  niech  zechcą  uczest- 
niczyć w  moich  poszukiwaniach,  a  także  —  jeżeli  potrafią  —  niech 
dzielą  ze  mną  moją  wiaręłf, 

Srodkd,  jakimi  należy  się  posługiwać  przy  poszukiwaniu  Prawdy, 
są  zarówno  bardzo  proste,  jak  bardzo  skomplikowane.  Mogą  się 
one  jednak  wydać  wręcz  nie  do  pomyślenia  zarówno  zuchwalco- 
wi, jak  niewinnemu  dziecku. 
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Człowiek  poszukujący  Prawdy  winien  być  skromniejszy  od 
pyłu  zaścielającego  ziemię.  Zycie  potrafi  skruszyć  proch  pod  jego 
stopami  na  najdrobniejszy  pyłekf  lecz  poszukiwacz  Prawdy  sam 
winien  być  tak  skromny,  że  nawet  ów  pył  jest  w  stanie  go  skru- 
szyć. Tylko  wtedy  i  dopiero  wtedy  dostrzeże  on  Prawdę... 

Bo  nieprzebranym  pasmem  tortur  dla  mnie  jest  to,  że  wciąż 
jeszcze  jestem  daleki  od  Niego,  który  —  dobrze  wiem  o  tym  — 
rządzi  każdym  tchnieniem  mojego  życia  i  którego  jestem  latoroślą. 
Świadom  jestem  tego,  że  złe  uczucia  trzymają  mnie  z  dala  od  Niego, 
a  przecież  nie  mogę  się  ich  wyzbyć..," 

Powyższe  wyznanie  wiary  Mahatmy  pozwoliło  nam  wejść  w  at- 
mosferę jego  życia  wewnętrznego.  Zanim  przejdziemy  do  jego 
praktyk  ascetycznych,  rozważymy  krótko  sprawę  chrześcijańskiej 
powściągliwości!  byśmy  mogli  tamte  ocenić. 

■ 

IV.  O  CHRZEŚCIJAŃSKIEJ  POWŚCIĄGLIWOŚCI 

Aktem  stwórczym  podzielił  się  Bóg  z  człowiekiem  życiem,  by 
się  podzielić  z  nim  wiecznym  szczęściem.  Człowiek  jest  w  drodze. 
Stworzenie  i  Odkupienie  są  dziełem  miłości,  życie  doczesne  winno 
być  dalszym  ciągiem  tej  miłości,  a  wieczne  jej  dopełnieniem.  Bóg 
zstąpiłby  między  ludzi  mimo  grzechu  i  konieczności  Odkupienia 
(Duns  Scot),  bo  trzeba  człowiekowi  być  z  Bogiem,  z  Bogiem  gospo- 
darzyć tym,  co  życie  przynosi,  tego  wymaga  prawo  miłości.  Trage- 
dia ludzka  polega  na  odwróceniu  się  od  Boga  i  przylgnięciu  do 
świata  stworzonego,  z  zamianą  chantas  na  concupiscenUo,  miłości 
Boga  na  „pożądliwość  ciała,  pożądliwość  oczu  i  pychę  żywota" 
(I.  Jan,  2,  16).  „Dwa  miasta  powstały  z  dwóch  miłości:  miłość  wła- 
sna posunięta  aż  do  wzgardy  Boga  wytworzyła  miasto  ziemskie, 
niebieskie  zaś  powstało  z  miłości  Boga  posuniętej  aż  do  wzgardy 
samego  siebie"  (św.  Augustyn,  De  Civitate  Dei,  XIV,  28).  Chrześci- 
jańska powściągliwość  ma  na  celu  przywrócenie  i  utrzymanie  stanu 
miłości  między  Bogiem  i  człowiekiem  w  drodze  do  nieba  i  na  zawsze, 
utrzymanie  stanu  korzystania  z  piękna  i  radości  tego  świata  „w  domu 
Ojca"  i  z  Ojcem  razem  (por.  przypowieść  o  synu  marnotrawnym), 
obronę  miłości  przed  pożądliwością,  oraz  udział  człowieka  w  Od- 
kupieniu i  zadośćuczynieniu  (pokuta). 

V.  ASCEZA  GANDHIEGO 

Mahatma  nie  zna  Ojca,  choć  wier  że  jest.  Dąży  do  spotkania 
z  Nim,  jest  w  drodze.  Pożądliwość  ciała,  oczu  i  pycha  żywota  są 
dla  niego  największym  utrapieniem  i  największą  przeszkodą.  Wy- 
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powiada  im  nieubłaganą  walkę:  „każda  powściągliwość,  wszystko 
jedno  czego  dotyczy,  wychodzi  człowiekowi  na  korzyść". 

Najbardziej  go  upokarza  i  najwięcej  sił  zabiera  tot  z  czym 
św.  Paweł  Apostoł  miał  tyle  kłopotu:  „oścień  ciała".  Pożądliwość 
ciała  będzie  zwalczał  coraz  większą  wstrzemięźliwością  w  korzy- 
staniu z  praw  małżeńskich,  która  przerodzi  się  w  końcu  w  całko- 
witą wstrzemięźliwość,  oraz  ciągłą  rezygnacją  z  wielu  pokarmówr 
które  jego  zdaniem  żywiły  i  podtrzymywały  w  człowieku  tę  na- 
miętność. Wyznania  Mahalmy  i  jego  pouczenia  w  tym  względzie 
są  niezmiernie  ciekawe  i  pouczające;  najważniejsze  podajemy  in 
extensot 

„Siła  oddziaływania  zmysłów  jest  tak  ogromna,  ze  panowanie 
nad  nimi  jest  możliwe  jedynie  w  tym  wypadku,  jeżeli  się  je  obwa- 
ruje przeszkodami  zarówno  z  zewnątrz,  jak  i  wewnątrz.  Jest  rzeczą 
powszechnie  wiadomą,  że  potęga  zmysłów  słabnie  przy  braku  lub 
ograniczeniu  pożywienia..." 

a.  Post  —  G  and  hi  jest  jaroszem.  Przed  wyjazdem  do  Anglii  na 
studia  składa  na  żądanie  matki  przyrzeczenie  powstrzymywania 
się  w  obcym  kraju  od  pokarmów  mięsnych.  Przyrzeczenia  dotrzy- 
muje, mimo  poważnych  trudności.  Odżywia  się  przeważnie  owo- 
cami i  orzechami.  W  późniejszym  wieku  pije  mleko  na  zdecydo- 
wane żądanie  lekarzy.  Skarży  się  wówczas  na  rosnące  w  nim  siły 
namiętności. 

tJ Uważałem  siebie  zawsze  za  żarłoka,  to  zaś,  co  moi  przyjaciele 
nazywali  powściągliwością,  nigdy  nią  dla  mnie  nie  było.  Gdyby 
mi  się  nie  udało  osiągnąć  tej  powściągliwości  bodaj  w  tym  stopniu, 
w  jakim  ją  osiągnąłem,  byłbym  się  stoczył  poniżej  poziomu  bydlę- 
cia i  dawno  już  zginął.  Czyniłem  wszelkie  wysiłki,  by  zapanować 
nad  swoimi  wadami  i  choć  kosztowało  mnie  to  niemało  trudu,  jed- 
nak potrafiłem  dzięki  temu  w  ciągu  wszystkich  minionych  lat  utrzy- 
mać w  zdrowiu  swoje  ciało  i  włożyć  swój  wkład  we  wspólnie  do- 
konaną pracę"; 

b.  Post  wewnętrzny  —  „Post  nie  maj  ednak  znaczenia  dla  tych, 
którzy  przypuszczając,  że  wystarczy  samo  mechaniczne  powstrzy- 
manie się  od  pożywienia,  pozbawiają  wprawdzie  swoje  ciało  po- 
siłków, natomiast  w  myślach  rozkoszują  się  wszelkimi  ucztami, 
marząc  cały  czas  o  tym,  co  będą  jedli  lub  pili  po  przeminięciu  okresu 
postu.  Tego  rodzaju  post  nie  pomaga  ani  w  zapanowaniu  nad  po- 
trzebami podniebienia  ani  w  okiełznaniu  pożądliwości.  Post 
może  być  jedynie  wtedy  pożyteczny,  gdy  wy- 
rzeczenie ze  strony  umysłu  idzie  w  parze  z  wy- 
rzeczeniem ciała,  czyli  gdy  w  umyśle  rodzi  się  wstręt  do 
tego,  czego  się  odmawia  ciału.  Umysł  ludzki  jest  czymś  w  rodzaju 
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korzeni,  jakie  zapuszcza  zmysłowość.  Dlatego  też  sam  fakt  postu 
posiada  ograniczone  działanie,  jeżeli  człowiek  przestrzegający  go 
jest  w  dalszym  ciągu  pożerany  przez  nurtujące  w  nim  namięt- 
ności". 

„Ja  i  moi  współpracownicy  przekonaliśmy  się,  ile  słuszności 
mieści  się  w  hinduskim  przysłowiu,  które  powiada,  że  człowiek 
staje  się  taki,  jak  to,  co  zjada". 

Od  powściągliwości  w  jedzeniu  i  piciu,  połączonej  z  postem 
wewnętrznym,  uzależnia  Mahatma  panowanie  nad  życiem  płciowym 
oraz  powodzenie  nawet  w  całkowitej  wstrzemięźliwości  płciowej 
,  ,b  rahmaczaTya". 

c.  „Brahmaczarya"  1  —  ,,N  arniętnośei  u  mężczyzny 
idą  przeważnie  w  parze  z  dogadzani  em  p  o  d  n  i  e  b  i  e- 
n  i  u.  Podobnie  było  ze  mną.  Musiałem  przezwyciężyć  niemało  trud- 
ności, gdy  usiłowałem  trzymać  w  karbach  zarówno  swoje  namięt- 
ności cielesne,  jak  łakomstwo  —  i  nawet  dziś  nie  mogę  powiedzieć, 
bym  potrafił  całkowicie  panować  nad  nimi".  ( 

,, Wielu  dążących  do  osiągnięcia  »brahmaczarya«  spotyka  niepo- 
wodzenie dlatego,  że  dając  swobodę  innym  swoim  namiętnościom, 
chcieliby  żyć  jak  ci,  którzy  nie  są  » brahma  cza  ryci «...  Z  łatwością 
można  przeprowadzić  linię  podziału  pomiędzy  życiem  »brahma- 
czari<c,  a  tego,  który  nim  nie  jest.  Podobieństwo  między  nimi  jest 
jedynie  złudne,  natomiast  różnice  winny  być  oczywiste,  jak  światło 
dzienne.  Obaj  mają  oczy  i  patrzą,  ale  podczas  gdy  »brahmaczari« 
posługuje  się  nimi,  by  spoglądać  na  dzieła  sławiące  Boga,  ten  drugi 
widzi  dokoła  siebie  samą  jeno  fry wolność.  Obaj  mają  uszy  aby 
słyszeć,  lecz  podczas  gdy  jeden  słyszy  same  jeno  słowa  głoszone  ku 
chwale  Boga,  drugi  cieszy  je  odgłosami  rozpusty.  Obaj  niejedno- 
krotnie czuwają  do  późnych  godzin,  ale  podczas  gdy  jeden  po- 
święca je  modłom,  ów  drugi  trwoni  nocne  godziny  w  rozpasanych 
hulankach.  Obydwaj  odżywiają  swoje  ciało,  lecz  jeden  po  to  jedy- 
nie, by  świątynię  bożą  w  dobrym  zachować  stanie,  podczas  gdy  ów 
drugi  ze  świętego  naczynia  czyni  cuchnący  śmietnik.  Każdy  z  nich 
żyje  niczym  przeciwległe  bieguny,  różnica  między  nimi  rośnie 
i  w  miarę  upływu  czasu  nie  zmniejsza  się.  »Brahmaczarya«  ozna- 
cza kontrolę  nad  zmysłami  zarówno  w  myślach,  w  słowie,  jak 
w  czynach". 

,, Dopóki  myśl  nie  znajduje  się  pod  całkowitą  kontrolą  woli, 
pełne  osiągnięcie  ^brahmaczarya*  jest  niemożliwe.  Myśl  błąkająca 
się  bezwiednie  jest,  właściwie  mówiąc,  schorzeniem  myśli,  a  opór 
stawiany  przez  myśl  oznacza  przeciwstawianie  się  rozumowi,  co 

*  Celibat  lub  całkowita  wstrzemięźliwość  w  korzystaniu  z  praw  małżeńskich. 
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niekiedy  jest  trudniejsze  od  opierania  się  szalejącym  wiatrom.  Jed- 
nakże istnienie  Boga  umożliwia  zapanowanie  nad  myślami.  Niech 
nikt  nie  sądzi,  że  jest  to  niemożliwe  dlatego,  że  jest  trudne.  Jest 
to  inajwyższy  ceł,  jaki  można  osiągnąć  i  nic  dziwnego  w  «tym,  że 
dla  jego  osiągnięcia  jest  niezbędny  najwyższy  wysiłek.  Ale  dopiero 
po  powrocie  do  Indii  przekonałem  się,  że  podobno  »brahmaczarya« 
jest  dla  człowieka  niemożliwe  do  osiągnięcia  bez  maksymalnego 
wysiłku  z  jego  strony.  Aż  do  tego  czasu  łudziłem  się,  że  samo  od- 
żywianie się  owocami  pozwoli  md  wyplenić  z  siebie  wszelkie  na- 
wyki zmysłowe,  przy  czym  schlebiałem  sobie,  że  nie  pozostaje  mi 
już  nic  więcej  do  zrobienia.,.  (Wydaje  się,  że  Gandhi  przeczuwa 
konieczność  specjalnej  interwencji  Bożej,  którą  nazywamy  Łaską.  — 
Przyp.  mój  J.  B.),  Niech  md  wolno  będzie  na  razie  zapewnić  tych, 
którzy  dążąc  do  poznania  Boga,  pragną  wstąpić  na  drogę  abrahma*- 
czarya«(  że  nie  powinno  się  poddawać  rozpaczy,  jeżeli  wiara,  jaką 
pokładają  w  Bogu,  dorównuje  ich  ufności  we  własne  siły.  P  o  d- 
niety  zmysłowe  trzymają  się  z  dala  wstrzemię- 
źliwej duszy  i  tracą  swój  posmak.  Ginie  on  rów- 
nież, gdy  się  pozna  wielkość  Wszechmocnego"5. 

d.  Małżeństwo  —  Gandhi  był  trzykrotnie  zaręczony  (dwie  na- 
rzeczone zmarły),  pierwszy  raz  w  siódmym  roku  życia,  nie  wiedząc 
o  tym.  Były  to  bowiem  sprawy  rodzinnych,  przyjacielskich  czy  są- 
siedzkich umów,  w  które  dzieci  nie  wtajemniczano,  W  ten  sposób 
ujrzał  się  Mahatma  małżonkiem  rówieśnicy,  analfabetki  Kasturbai, 
nie  ukończywszy  jeszcze  liceum.  Ceremonie  zaślubin  i  wesela  od- 
bywały się  ze  względów  finansowych  raczej  gromadnie,  w  tym  wy- 
padku żeniono  też  starszego  brata  Mahatmy  oraz  brata  stryjecz- 
nego. Po  zaślubinach  przebywali  młodzi  małżonkowie  większą  część 
roku  u  swoich  rodziców. 

Mahatma  kochał  swoją  małżonkę,  trochę  ją  dokształcał,  zawsze 
się  o  niej  wyrażał  z  szacunkiem.  Wyznaje,  że  dochował  jej  wier- 
ności przez  całe  życie.  W  Anglii  ucieknie  bodaj  czterokrotnie  z  po- 
dejrzanego domu,  wprowadzony  tam  podstępnie  przez  kolegów, 
oświadczając,  że  zachowanie  od  złego  zawdzięcza  jedynie  Opatrz- 
ności. Razu  jednego,  też  w  Anglii,  ucieknie  potajemnie  z  miasta, 
opuszczając  narady  pewnego  zjazdu,  gdzie  mu  groziło  podobne  nie- 
bezpieczeństwo w  domu,  gdzie  się  zatrzymał. 

&  2  Bhagavad  Gita  (ks.  2,  rozdz.  59),  tj,  „Pieśni  o  Błogosławionym";  jest  to 
najważniejsza  część  indyjskiego  eposu  pt.  Mahabharata,  jednego  ze  źródeł  pozna* 
nia  hinduizmu,  opis  czynów  Kriszny  wodza  plemienia  Jadawćw,  Należy  do  naj- 
cenniejszych skarbów  literatury  światowej  (Gltę  przełożyła  na  język  polski  Wan- 
da Dynowska,  polska  teozofka,  zamieszkała  od  20  lat  w  Indiach.  —  Zob,  wywiad 
z  Wojciechem  Zukrowskim,  b*  attache  kult.  przy  polskiej  ambasadzie  w  Indiach; 
„Stolica"  nr  34,  z  dnia  24.  VIII.  1958,  s.  9). 
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Trudne  dla  licznej  rodziny  warunki  wynikające  z  koczowni- 
czego trybu  życia,  związanego  z  jego  działalnością  społeczną 
w  Afryce  Południowej,  a  później  w  Indiach,  nasuwają  Mahatmie 
myśl  całkowitej  wstrzemięźliwości  w  korzystaniu  2  praw  małżeń- 
skich, owej  „brahmaczarya",  nie  uznając  wyodrębniania  samej  przy- 
jemności z  aktu  natury,  którego  celem  jest  potomstwo.  „M  a  ł  ż  e  ń- 
stwo.»  nie  będzie  utrzymywało  stosunków  płcio- 
wych tylko  w  celu  zaspokojenia  swojej  pożądli- 
wości, lecz  jedynie  wtedy,  gdy  zapragnie  ich  na- 
si ępst  w.  Moim  zdaniem  twierdzenie,  jakoby  akt  płciowy  by!  czyn- 
nością samorzutną,  podobnie  jak  sen  lub  zaspokojenie  głodu,  jest 
szczytem  ignorancji.  Istnienie  świata  jest  uzależnione  od  aktu  roz- 
mnażania się,  a  wobec  tego,  że  świat  jest  domeną,  którą  rządzi  Bóg, 
3  stanowi  odbicie  Jego  władzy,  więc  akt  rozmnażania  winien  podle- 
gać kontroli  mającej  na  celu  rozwój  życia  na  ziemi.  Człowiek,  który 
to  rozumie,  za  wszelką  cenę  będzie  dążył  do  panowania  nad  swoimi 
zmysłami  i  uzbroi  sdę  w  wiedzę,  która  jest  niezbędna  dla  fizycznego, 
umysłowego  i  duchowego  rozkwitu  jego  potomstwa,  a  owoce  tej 
wiedzy  przekaże  przyszłości  dla  jej  pożytku". 

„O  d  chwili  mojego  małżeństwa  ideałem,  który 
mi  przyświecał,  była  m  o  n  o  g  a  m  i  a,  a  wierność,  ja- 
kiej dochowałem  swojej  żonie,  stanowiła  część 
mojego  umiłowania  prawd  y". 

Mahatma  wyznaije,  że  dwukrotnie  zmysłowość  go  zwiodła,  uległ 
bowiem  propagandzie  zalecającej  używanie  środków  zapobiegają- 
cych ciąży.  Doszedł  jednak  do  przekonania,  „...iż  należy  raczej 
działać  za  pomocą  impulsów  wewnętrznych,  opanowaniem,  czy  też 
s  am  ok  on  troi  ą„ . " 

,,Po  wielu  rozmowach  i  dojrzałym  rozważeniu  złożyłem  ślubo- 
wanie w  1906  r.  (Mahatma  miał  wówczas  37  lat.  —  Przyp.  mój, 
J.  B.).  Zona  moja  nie  miała  żadnych  zastrzeżeń,  mnie  natomiast 
powzięcie  ostatecznej  decyzji  przychodziło  z  wielkim  trudem.  Nie 
posiadałem  w  sobie  dostatecznej  siły.  Jak  miałem  zapanować  nad 
swoimi  namiętnościami?  Wyrzeczenie  się  wszelkich  stosunków  cie- 
lesnych z  własną  żoną  wydawało  mi  się  rzeczą  niezmiernie  dzi- 
waczną. Zdecydowałem  się  wreszcie  na  to  wierząc,  że  Bóg  przyjdzie 
mi  z  pomocą.  Kiedy  dziś  spojrzę  wstecz  na  dwadzie- 
ścia minionych  lat  od  złożenia  owych  ślubów,  od- 
czuwam w  sec cu  radość  i  zdumienie.  Począwszy  od 
1901  r.  z  mniejszym  lub  większym  powodzeniem  usiłowałem  stoso- 
wać metodę  panowania  nad  swoimi  zmysłami,  ale  nigdy  przed 
1 906  r.  nie  zaznałem  takiego  uczucia  wyzwolenia  i  ra- 
dości, jadcde  mmie.  przepełniało  po  złożeniu  ślubowania.  I  chociaż 
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było  to  źródłem  mojej  coraz  większej  radości,  niech  nikt  nie  sądzi, 
że  przychodziło  mi  z  łatwością.  Jeszcze  dziś,  kiedy  mam  już  z  górą 
56  lat,  zdaję  sobie  sprawę,  jak  trudną  było  rzeczą...  Pierwszym 
podstawowym  warunkiem  dotrzymania  ślubowa- 
nia jest  trzymanie  na  wodzy  swojego  podniebie- 
nia... W  miarę  jak  zanikały  we  mnie  cielesne  potrzeby,  moje  do- 
mowe życie  stawało  się  coraz  spokojniejsze,  milsze  i  szczęśliwsze. 
Niech  jednak  nikt  nie  wyciąga  z  tych  zbożnych  wspomnień  fałszy- 
wego wniosku,  że  stanowiliśmy  idealne  małżeństwo  i  w  duszach 
naszych  żywiliśmy  jednakowe  ideały". 

Poważne  zatargi  między  małżonkami  notuje  Mahatma  w  dwóch 
szczególnie  wypadkach,  gdy  obracał  na  cele  społeczne  darowane 
mu  za  prawne  usługi  klejnoty,  oraz  gdy  domowym  zwyczajem  wy- 
padło oddawać  najniższe  posługi  gościowi  chrześcijaninowi  z  bar- 
dzo niskiej  kasty,  tzw.  „nietykalnych".  W  drugim  wypadku  Mahatma 
wyrzucił  małżonkę  z  domu  i  dopiero  przy  bramie  ogrodowej  się 
zreflektował  na  jej  uwagę,  że  przecież  nie  ma  gdzie  się  podziać 
(było  to  bowiem  w  Afryce  Płd.). 

e.  Papierosy  —  Pod  wpływem  starszego  krewniaka  zaczyna 
Gandhi  palić  papierosy  wykradając  służbie  domowej  drobne  kwoty 
na  pokrycie  związanych  z  tym  wydatków.  Z  czasem  jednak  „...oby- 
dwaj postanowiliśmy  zrezygnować  z  palenia  papierosów  i  wykra- 
dania służbie  miedziaków  na  papierosy.  Później,  nawet  gdy  byłem 
dorosły,  nigdy  już  nie  odczuwałem  chęci  palenia  tytoniu  i  zawsze 
uważałem  ten  nałóg  za  barbarzyński,  brzydki  d  szkodliwy  dla  zdro- 
wia. Nigdy  nie  mogłem  zrozumieć,  skąd  na  świecie  powstał  nieprze- 
party nałóg  palenia,  nigdy  też  nie  byłem .  w  stanie  podróżować 
w  przedziałach  dla  palących.  Po  prostu  dusiłem  się../' 

VI.  MIŁOSC 

Krzywdę  byśmy  wyrządzili  Mahatmie,  nie  napomykając  przy 
jego  ascezie  o  miłości.  Wszak  do  wszystkich  się  odnosi  orze- 
czenie Apostoła  narodów:  choćbym  wydał  ciało  swoje  tak, 
iż  bym  gorzał,  a  miłości  bym  nie  miał,  nic  mi  nie  pomoże'1 
(I.  Kor.  13,  3). 

To  prawda,  że  Mahatma  szuka  Boga-Prawdy,  bo  nie  wie,  że 
Bóg  jest  Miłością,  czuje  jednak,  że  przed  Rogiem-Prawdą  trzeba 
stanąć  z  miłością.  Tymczasem  całe  życie  poświęca  w  służbie  dla 
drugich  bez  różnicy  narodowości  i  religii.  Oto  jego  słowa  wybrane 
spośród  wielu: 

„By  stanąć  twarzą  w  twarz  z  Prawdą  wszech- 
obecną   i    wszechprzekonującą  —  trzeba  nosić 
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w  sobie  miłość  dla  na jraarnie jszego  stworzenia 
żyjącego  na  świecie". 

,, Liczne  wydarzenia  w  moim  życiu  sprawiły,  że  blisko  stykałem 
się  z  ludźmi  wyznającymi  odmienne  religie  i  należącymi  do  różnych 
środowisk.  Wszystkie  moje  przeżycia  świadczą  o  tym,  że  nie  ro- 
biłem różnicy  pomiędzy  swoimi  krewnymi  a  obcymi  mi  ludźmi,  po- 
między swoimi  ziomkami  a  cudzoziemcami,  ,, białymi"  a  „koloro- 
wymi", Hindusami  — -  wyznawcami  różnycłi  wiar.  Było  mi  obojętne, 
czy  byli  muzułmanami,  Parsami,  chrześcijanami,  czy  Żydami.  Powie 
działbym  nawet,  że  moje  serce  było  niezdolne  do  robienia  jakiejkol- 
wiek pomiędzy  nimd  różnicy". 

W  Pretorii  nie  poprzestaje  Gandhi  na  prawniczej  tylko  po- 
mocy bliźnim,  Codziennie  rano  przed  otwarciem  kancelarii  pełni 
w  szpitalu  w  ciągu  około  dwóch  godzin  funkcje  pielęgniarza  lub 
posługacza.  „...Kiedyś  przytrafiło  się  —  wyznaje  —  że  do  czuwania 
przy  chorym  wciągnąłem  nie  tylko  swoją  żonę,  lecz  nawet  wszyst- 
kich swoich  domowników*  Pełnienie  takich  obowiąz- 
ków posiada  sens  jedynie  wówczas,  gdy  jest  po- 
trzebą dusz y.  Jeżeli  się  je  wykonuje  tylko  na  pokaz  lub 
z  obawy  przed  sądem  opinii  publicznej,  wtedy  jest  ono  ciężarem 
i  przytłacza..." 

Z  tych  pobudek  założy  w  Pretorii  w  czasie  groźnej  epidemii 
szpital;  gdy  władze  rządowe  będą  bezradne,  będzie  nim  kierował, 
pełniąc  jednocześnie  najniższe  posługi. 

VII.  CZYSTOŚĆ  SERCA 

Prawdziwa  asceza  musi  się  łączyć  z  czystością  serca.  Darujmy 
Mahatmie,  że  jego  pojęcia  o  czystości  serca  wywodzą  się  może, 
podobnie  jak  i  asceza,  ze  wskazań  buddyjskiego  władcy-filozofa 
Asioki  i  niezupełnie  się  pokrywają  z  chrześcijańskim  stanem  łaski, 
ale  Mahatma  nie  jest  chrześcijaninem,  jest  w  drodze  do  Prawdy, 

„Człowiek,  którego  serce  nie  jest  czyste,  nigdy 
nie  będzie  zdolny  do  poznania  Wszechmogącego, 
Oczyszczenie  się  więc  winno  oznaczać  dachowanie  wiary  czystości 
na  wszystkich  ścieżkach  ducha,  a  że  ono  udziela  się  z  łatwością 
innym,  więc  też  indywidualne  samooczyszczenie  w  sposób  nieunik- 
niony doprowadza  do  tego  samego  całe  otoczenie.  Droga  do  tego 
wiodąca  jest  trudna  i  stroma.  By  osiągnąć  stan  całkowi- 
tego oczyszczenia,  trzeba  osiągnąć  je  również 
w  myślach,  w  mowie,  w  czynach,  trzeba. się  wznieść 
ponad  zwalczające  się  nawzajem  nurty  miłości 
i  nienawiści,  przywiązania  i  odrazy.  Wiem,  że  nie 
osiągnąłem  jeszcze  tej  potrójnej  czystości,  mimo  iż  nie  przestaję 
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dążyć  do  niej.  Oto  dlaczego  pochwały  tego  świata  nie  czynią  na 
mnie  żadnego  wrażenia,  przeciwnie,  często  sprawiają  mii  przykrość. 
Przezwyciężenie  utajonych  namiętności  wydaje  md  się  niekiedy 
czymś  znacznie  trudniejszym  aniżeli  podbój  świata  za  pomocą 
oręża". 

VIII.  MODLITWA  NASZA  I  GANDHTEGO 

Modlić  się  —  znaczy  być  z  Bogiem,  Modlić  się  ,, zawsze,  a  nigdy 
nie  ustawać",  znaczy  być  zawsze  z  Ojcem  i  nigdy  się  z  Nim  nie 
rozstawać,  a  zgodnym  ,,<tak,  Ojcze"  Jego  miłości  dotrzymywać 
kroku.  Szczęściem  się  wiecznym  z  nami  podzielił,  miłością  wieczną 
nas  umiłował,  drogę  nam  krzyżem  i  łaską  przygotował,  godzien 
czynnej  wiary,  czynnej  miłości,  czynnej  ufności.  W  konkretnym 
wypadku  modlitwa  jest  pewnym  stanem  miłości,  miłością  adoru- 
jącą, dziękczynną,  błagalną  albo  pokutującą  czyli  wynagradzającą. 
Słowa  wynajduje  sobie  zależnie  od  potrzeby  sama  miłość  i  są  one 
tylko  zewnętrzną  formą  wewnętrznej  treści. 

Wstępem  do  modlitwy  może  być  wołanie  dziecka  Bożego,  które 
ze  swoją  częścią  ojcowizny  (darami  naturalnymi  i  nadprzyrodzo- 
nymi) wydaliło  się  z  dornu  Ojca,  a  (poznawszy  swój  błąd  woła  o  ra- 
tunek i  przebaczenie,  Ojciec  przebacza,  grzech  ciężki  odpuszcza, 
dziecko  Boże  wraca  do  domu  Ojca,  gotowe  do  podjęcia  życia  w  do- 
mu Ojca  — •  i  dziecko  Boże  kończy  swoją  modlitwę. 

Pierwsze  słowa  najpiękniejszej  modlitwy  nabrzmiewają  uczu- 
ciem miłości  wszechogarniającej:  „OJCZE"  (głos  miłości  dziecka 
Bożego  do  swego  Stwórcy)  „NASZ"  (miłość  obejmuje  i  jednoczy 
wszystkich  ludzi  łącząc  ich  z  Bogiem).  Wołanie  w  modlitwie  arcy- 
kapłańskiej,  „aby  byli  jedno  '  i  inne:  „trwajcie  w  mojej  miłości"  — 
je^st  dopełnieniem  „Ojcze  nasz". 

Decydującym  czynnikiem  wartości  modlitwy  jest  ofiarność 
w  obowiązkach  miłości  („Tak,  Ojcze").  Jak  wiara  bez  uczynków 
jest  martwa,  tak  modlitwa  jest  pustym  dźwiękiem. 

Pragnienie  zastępuje  w  wyjątkowych  wypadkach  sakrament 
chrztu  św.  jeśli  mu  towarzyszy  pełna  gotowość  do  podjęcia  obo- 
wiązków miłości. 

Tryb  życia  Gandhiego,  nieustanna  troska  o  zachowanie  etyki 
naturalnej,  asceza  łącznie  ze  ślubem  wstjrzęniięźliwości  małżeńskiej, 
heroiczna  miłość  bliźniego,  czystość  serca  i  intencji  w  działaniu  do- 
wodziłyby pragnienia  życia  w  miłości. 

Jego  wypowiedzi  świadczą,  że  pragnął  być  z  Bogiem. 
Nieprzebranym  pasmem  tortur  dla  mnie  jest  to,  że  wciąż  jeszcze 
jestem  daleko  od  Niego,  który,  dobrze  wiem  o  tym,  rządzi  każdym 
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tchnieniem  mojego  życia  i  którego  jestem  latoroślą  (nasze 
„Ojcze  nasz"  —  przyp,  mój,  J.  B.).  Świadom  jestem  tego,  że  złe 
uczucia  trzymają  mnie  z  dala  od  Niego,  a  przecież  nie  mogę  się  ich 
wyzbyć". 

Za  świadomością  celu  i  braków  idzie  gotowość  do  ofiar  miłości: 
„Nie  znalazłem  Go  jeszcze,  ale  wciąż  Go  poszukuję  i  gotów 
jestem  na  drodze  do  poszukiwania  złożyć  w  ofie- 
rze wszystko,  co  posiadam  najdroższego.  Nawet 
gdyby  ta  ofiara  wymagała  mojego  życia,  sądzą 
(pokora!  —  przyp.  mój,  J.  B),  że  byłbym  gotów  je  po- 
ś  w  i  ę  c  i  ć... 

Mahatma  staje  w  obronie  realnych  wartości  modlitwy:  „Błagania, 
wiara  i  modlitwa  bynajmniej  nie  są  zabobonami,  przeciwnie,  są  to 
czyny  bardziej  naweł  realne,  aniżeli  jedzenie, 
picie,  siedzenie  iub  chodzenie.  Nie  ma  w  tym  żadnej 
przesady,  jeżeli  się  powie,  źe  jedynie  one  są  realne,  a  wszyslko 
inne  nie'  .  t 

I  przestrzega,  by  modlitwą  nie  nazywać  zespołów  samych  wy- 
powiedzeń słownych:  „Tego  rodzaju  wiary  lub  modlitwy  nie  są 
w  stanie  wypełnić  słowa.  Nie  jest  to  hołd  składany 
ustnie,  płynie  on  z  serca.  Gdy  uda  się  nam  dochować 
takiej  czystości  serca,  że  nie  ma  w  nim  nic  prócz  miłości,  gdy  stany 
naszej  duszy  są  nastrojone  na  właściwą  melodię  i  —  niewidzialne  — 
stają  się  muzyką  —  wówczas  modlitwa  nie  potrzebuje  słów". 

Gandhi  uzależnia  wytrwanie  w  dobru  od  modlitwy:  „Nie  wątpię 
przez  chwilę,  że  modlitwa  jest  niezawodnym  środkiem  oczyszczenia 
serca  od  miotających  nim  namiętności,  ale  powinna  jej  towarzy- 
szyć najdalej  idąca  pokora". 

IX.  GANDHI  A  CHRYSTI ANIZM 

Szczery,  serdeczny  kontakt  z  chiystianizmem  utrudniła  mu  za- 
pewne angielska  polityka  kolonialna,  państwa  bądź  co  bądź  chrze- 
ścijańskiego. Udział  w  zebraniach  religijnych  anglikańskich  w  cza- 
sie studiów  prawniczych  w  latach  1888—1891  nie  ułatwił  wrażliwej 
duszy  hinduskiej  wejścia  w  nadprzyrodzony  świat  łaski.  Mahatma 
miał  przyjaciół  spośród  duchownych  anglikańskich,  jeden  z  nich 
należał  nawet  razem  ze  swoją  żoną  do  zespołu  członków  wspomnia- 
nego już  „Aszramu"  w  Pretorii,  Mimo  tych  niewątpliwych  przeszkód 
i  okazji  do  uprzedzeń,  nie  zatrzymuje  się  nigdy  Mahatma  nad  złem, 
nie  analizuje  go  i  nie  gromi,  przechodzi  obok  szukając  dobra, 
o  nim  wspomina  i  nim  się  cieszy  (trzeba  przyznać,  że  przejął  się 
głośnym  wówczas  tołstoizmem). 

W  r.  1890  zwiedza  Wszechświatową  Wystawę  w  Paryżu,  cho- 
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dzi  po  placach  i  ulicach  ówczesnej  metropolii  Europy,  a  z  wizyt 
w  katolickich  kościołach  takie  notuje  wrażenia: 

„Stare  kościoły  Paryża  wciąż  jeszcze  zachowały  się  w  mojej 
pamięci.  Wielkość  i  spokój,  jakie  w  nich  panują,  nie  dadzą  się 
zapomnieć.  Wspaniała  architektura  Notre  Dame  i  kunsztowne 
ozdoby  wnętrza  z  ich  przepiękny rnd  rzeźbami  muszą  na  zawsze 
pozostać  w  pamięci.  Zrozumiałem  wtedy,  że  ci,  którzy  wydali  mi- 
liony na  budowę  tak  znakomitych  świątyń,  nie  mogli  się  powodo- 
wać niczym  innym,  jak  wielką  miłością  Boga,  płonącą  w  ich  ser- 
cach. Czytałem  wiele  o  obyczajach  i  fry wolności  Paryża.  Było  tego 
sporo  na  każdej  paryskie j  ulicy,  ale  kościoły  jak  gdyby  trzymały 
się  na  uboczu  od  tych  scenek  ulicznych.  Kiedy  człowiek  wszedł 
do  któregokolwiek  z  nich,  wnet  zapomniał  o  rozgwarze  i  zgiełku, 
jakie  panowały  na  zewnątrz.  Sposób  zachowania  zmieniał  się  nie- 
zwłocznie i  z  szacunkiem  i  powagą  mijało  się  tych,  co  klęczeli  przed 
wizerunkiem  Najświętszej  Panny,  Coraz  bardziej  rosło  we  mnie 
przeświadczenie,  że  te  modiy  odprawiane  na  klęczkach  nie  mogą 
być  samym  jeno  zabobonem,  a  wierni  zatopieni  w  modlitwie  i  klę- 
czący przed  posągiem  Najświętszej  Panny  nie  składają  chyba  hołdu 
samemu  jeno  marmurowi.  Płonął  w  nich  ogień  prawdziwej  wiary 
i  klękali  nie  przed  kamieniem,  lecz  przed  boskością,  której  był 
symbolem.  Odnosiłem  wrażenie,  że  ci  ludzie  przyczyniali  się  raczej 
do  powiększenia  chwały  Boga  niż  do  jej  pomniejszenia". 

Gandhi  rozczytywał  się  w  Piśmie  św.  i  znajdował  w  nim  nad- 
przyrodzone, nieprzemijające  wartości  wnoszące  ład  do  ludzkiego 
życia.  Znane  są  jego  na  ten  temat  następujące  m.  in.  wypowiedzi 
(spoza  Autobiografii): 

 kiedy  zacząłem  czytać  Nowy  Testament  i  doszedłem  do  Ka- 
zania na  Górze,  wydało  mi  się,  że  rozumiem  naukę  Chrystusa.  Głos 
Kazania  na  Górze  zabrzmiał  we  mnie  echem  czegoś,  czego  nauczy- 
łem się  będąc  dzieckiem.  Była  to  nauka:  nie  mścijcie  się  i  nie  od- 
powiadajcie złem  za  zło.  Co  zostało  we  mnie  z  tamtego  czytania, 
to  było  przekonanie,  że  Jezus  przyszedł,  by  przynieść 
nowe  prawo...  W  miarę  jak  poznawałem  prawdziwych  chrześci- 
jan —  to  znaczy  ludzi,  którzy  żyją  dla  Boga  —  odkrywałem,  iż  Ka- 
zanie na  Górze  jest  całym  chrześcijaństwem  dla  tego,  kto  chce  żyć 
życiem  chrześcijańskim,  I  to  kazanie  sprawiło,  że  pokochałem  Je- 
zusa... 

Dzięki  Bogu,  Biblia  ocala  od  zniszczenia  tych, 
którzy  się  nazywają  chrześcijanami". 

Mahatma  miał  słuszność,  chrześcijaństwo  jest  jeszcze  do  zreali- 
zowania i  w  Anglii,  i  w  Paryżu,  i  w  Indiach,  i  u  nas.  A  nawet  w  naj- 
głębszym znaczeniu  jest  do  zrealizowania,  skoro  powiedziane  jest: 
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„Bądźcież  wy  tedy  doskonali,  jako  i  Ojciec  wasz  Niebieski  dosko- 
nały jest"  (Mt  5,  48) ,  Chociaż  o  tym  Mahatina  zapewne  nie  myślał. 

X.  WESTCHNIENIE  MAHATMY 

fTNie  ujrzałem  oblicza  Boga  ani  nie  poznałem  Jego  istoty,  uczy- 
niłem jednak  wszystko,  by  całą  duszą  uwierzyć 
w  Niego,  a  źe  ta  wikira  była  we  mnie  niewzruszona,  więc  sądzę 
że  jej  wartość  tyleż  znaczy,  co  osobiście  doznane  doświadczenie, 
Wobec  tego  jednak,  że  porównując  wiairę  z  osobistym  doznaniem 
mogę  się  narazić  na  zarzut,  iż  pomniejszam  tym  samym  znaczenie 
wiary,  sądzę,  że  właściwiej  będzie,  gdy  powiem,  że  nigdy  nie 
mogłem  znaleźć  w  sobie  słów,  które  potrafiłyby 
wyrazić   głębiej   mojej   wiary   w  Boga". 

Odwieczne  Objawienie  jest  tak  dawne,  jak  dawne  są  kontakty 
człowieka  z  Bogiem,  a  więc  o  wiele  wcześniejsze  zanim  stało  się  ono 
w  łonie  narodu  wybranego  Biblią.  Dopełnione  przez  Chystusa  Pana 
przechowuje  się  nieomylnie  Jego  powagą  po  wszystkie  czasy  w  Piś- 
mie i  Tradycji  w  Kościele  świętym.  Ziarna  Prawdy  Odwiecznej 
rozpowszechnionej  razem  z  człowiekiem  po  świecie  znajdują  się  ' 
i  w  błędnych  religiach,  jakby  dalekie  echa  zagubionego  w  ludzkiej 
wrzawie  życia  Głosu  Bożego.  O  tym  trzeba  pamiętać  w  krytyce 
porównawczej  religii,  szczególnie  religii  starożytnych,  podobieństwa 
między  nimi  niekoniecznie  tłumaczyć  wzajemnymi  wpływami,  czy 
zależnoścą.  Podobieństwa  mogą  być  pamiątką"  pradawnych  kon- 
taktów człowieka  z  Odwiecznym  Objawieniem. 

Dzisiaj  nie  powinniśmy  szukać  nowych  slormułowań  wiary. 
Kościół  podaje  nam  nieomylnie,  co  Bóg  objawił  i  co  konieczne  jest 
człowiekowi  do  zbawienia.  Wolno  nam  jednak  w  błędnych  reli- 
giach rozeznawać  owe  ,, zagubione  przez  człowieka  ziarna"  obja- 
wionej Prawdy  Bożej,  której  pełnię  mamy  w  swojej  wierze  chrześci- 
jańskiej. 

Prawda  Boża  w  każdej  oprawie  jest  Boża.  Prawda  i  Dobro  jest 
Boże,  a  oprawa  ludzka.  Dobro  jest  z  natury  komunikatywne,  a  więc 
przedostaje  się  do  nas  z  Indii,  z  życia  i  wynurzeń  niechrześcijanina 
Gandhiego.  Mahatina  nie  uczy  nas  prawd  wiary,  bo  sam  zakłopotany 
wyznaje,  że  jest  w  drodze  do  poznania  Prawdy,  uczy  nas  tylko 
ofiarności  w  drodze.  Dla  niego  jest  to  droga  do  poznania 
Boga,  dla  nas,  znających  Boga  —  do  zjednoczenia  z  Nim,  Gandhi 
jest  godny  najwyższego  podziwu  i  szacunku.  Możemy  śledzić  jego 
zmagania  i  uczyć  się,  bo  dzielimy  z  nim  naturę  ludzką  skażoną, 
skłonną  do  złego  raczej  niż  do  dobrego. 
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Ogólne  przepisy  postu  podaje  nam  Kościół  dostosowując  je 
w  każdym  kraju  do  klimatu  i  do  warunków  życia,  Baczną  jednak 
uwagę  winniśmy  zwrócić  na  podkreślaną  z  takim  naciskiem  przez 
Mahatmę  ścisłą  zależność  podniet  zmysłowych  od  odżywiania,  na 
„post  wewnętrzny",  na  osiągnięcia  woli  ludzkiej  i  dyscypliny  życia 
w  zakresie  celibatu  i  wstrzemięźliwości  w  życiu  małżeńskim.  Tutaj 
wskazania  Mahatmy  zbiegają  się  całkowicie  z  ascezą  chrześcijań- 
ską i  tym  bardziej  są  osiągalne  przy  pomocy  łaski  Bożej  poświęca- 
jącej i  łask  uczynkowych. 

Postęp  kultury  materialnej  woła  głosem  rozpaczliwym  o  nadą- 
żanie postępu  kultury  duchowej,  kultura  materialna  bez  dyscypliny 
życia  zniszczy  człowieka,  zniszczy  też  jego  karierę  dziecka  Bożego, 

A  teraz  kilka  słów  oceny  moralnej  życia  Gandhiego. 

Nawet  z  przedłożonych  fragmentów  zasad  jego  życia  wynika: 

—  Pośród  niesłychanie  sugestywnych  religi  jno-społecznych 
form  życia  hinduizmu  zdobył  się  na  samodzielną  drogę  do 
Prawdy,  pociągając  za  sobą  miliony  współbraci,  wytyczając 
drogi  przyszłym  kierownikom  życia  i  polityki  wewnętrznej 
i  zagranicznej  kraju. 

—  Wyzbył  się  tak  związanego  z  hinduizmem  poli  teizmu. 

—  Przy  bardzo  intensywnej  pracy  umysłu,  wielkim  na- 
pięciu woli  oraz  maksymalnej  ofiarności  zachowywał  stale 
nakazy  etyki  naturalnej. 

— .  Mimo  wielkiego  znaczenia  w  kraju  i  sławy  na  całym 
świecie,  pozostał  skromny  i  pokorny,  przyznając  się  z  pro- 
stotą w  pamiętnikach  do  niejednego,  upokarzającego  jego 
osobę  wykroczenia. 

—  Poświęcił  życie  dla  bliźnich,  podkreślając  w  teorii 
i  praktyce  dominujące  znaczenie  miłości. 

—  Czynił  to  wszystko  świadomie,  by  zbliżyć  się  do  Boga 
i  ulżyć  doli  bliźnim. 

Można  stąd  wnioskować,  że  był  na  dobrej  drodze  do  Boga,  a  na- 
wet że  był  blisko  Boga. 

Pozostaje  niepokojące  pytanie,  dlaczego  Gandhi  nie  został  chrześ- 
cijaninem, -wszak  wiara  jest  łaską  Bożą,  a  Mahatma  chyba  na  nią 
zasłużył? 

Nie  chciał  Bóg,  być  może,  by  jeden  z  najliczniejszych  narodów 
świata,  wewnętrznie  nieprzygotowany  do  zrozumienia  decyzji  Ma- 
hatmy, nie  wyrzekł  się  w  dobrej  wierze  swojego  przewodnika,  który 
przez  długie  lata  miał  być  dla  niego,  nawet  zza  grobu,  gwiazdą 
przewodnią  do  coraz  piękniejszego  życia. 

Ks.  Jan  Innocenty  Buba,  Schol.  P larum. 
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CARREL  I  MODLITWA 

Długa  była  droga  Carrela  do  Boga  i  do  modlitwy. 

Alexis  Carrel  urodził  sią  w  1873  r.  w  pobliżu  Lyonu.  W  pią- 
tym roku  życia  stracił  ojca  i  wychowany  został  przez  matkę,  wie- 
rzącą katoliczkę,  która  miała  „głęboko  wpojone  zasady  moralności 
chrześcijańskiej,  poszanowanie  prawa,  obowiązku  oraz  wszelkich 
cnót  społecznych  i  rodzinnych".  1 

Alexis  uczył  się  w  gimnazjum  Jezuitów  w  Lyonie,  Mając  lat 
dwanaście  przystąpił  do  Pierwszej  Komunii  Świętej  z  powagą,  jed- 
nak bez  gorliwości  religijnej.  Chłopca  zawsze  najbardziej  intere- 
sowała przyroda,  do  której  podchodził  z  ciekawością  badacza. 
W  czasie  studiów  na  Wydziale  Medycznym  Uniwersytetu  w  Lyo- 
nie szybko  się  zdecydował  poświęcić  chirurgii. 

W  tym  okresie  stosunek  jego  do  Kościoła  był  sceptyczny. 

W  książce  swej  Podróż  do  Lourdes,  którą  to  podróż  odbył  Carrel 
w  1903  roku  mając  lat  trzydzieści,  opisuje  autor  przeżycia  swego 
pierwszego  pobytu  w  Lourdes  przedstawiając  siebie  jako  doktora 
Lerraca  (anagram  —  Carrel).  Pisze  o  sobie:  „Lerrac  pochłonięty 
naukami  ścisłymi  i  pod  wpływem  niemieckiej  filozofii  krytycznej, 
utwierdził  się  stopniowo  w  przekonaniu,  że  tylko  metodą  pozy- 
tywną dochodzi  się  do  pewników.  Z  chwilą  więc,  gdy  pod  wpły- 
wem dociekań  analitycznych  wiara  jego  została  zachwiana,  pozo- 
stało mu  po  niej  tylko  wspomnienie  jak  gdyby  łagodnego  i  pięk- 
nego snu. 

Szukał  wówczas  schronienia  w  pobłażliwym  sceptycyzmie,  a  ży- 
wiąc pogardę  dla  sekciarstwa,  uważał  za  dobre  wszystkie  szczere 
wierzenia". 

W  tym  okresie  życia  Carrela  „...  racjonalizm  zadowalał  w  pełni 
jego  umysł,  ale  w  głębi  serca  kryło  się  utajone  cierpienie,  nieza- 
spokojona potrzeba  pewności. 


i  Wszystkie  cytaty  pochodzą  z  książki  A,  Carrela,  Podrói  do  Lourdes,  prze- 
łożonej z  francuskiego  i  przedmową  do  polskiego  wydania  zaopatrzonej  przez 
Marię  Joannę  Piotrowską  (Londyn  1954), 
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Ileż  godzin  niepokojów  i  walk  spędził  nad  studiami  filozoficz- 
nymi i  egzegezą.  Później  wszystko  się  uspokoiło". 

Jednak  w  czasie  pierwszego  pobytu  w  Lourdes  „w  najgłębszych 
tajnikach  jego  myśli  tkwiła  nieokreślona,  prawdopodobnie  nawet 
nieuświadomiona  nadzieja,  że  zdobędzie  fakty,  które  dają  pewność, 
spokój  i  miłość". 

Tam  też  uświadomił  sobie  młody  i  zdolny  lekarz,  że  „dla  odro- 
biny wiedzy  zniweczył  w  sobie  rzeczy  bardzo  piękne.  Prawda  jest 
zawsze  zła  i  smutna,  a  ja  jestem  nieszczęśliwy". 

Do  Lourdes  Carrel  przyjechał  jedynie  po  to,  ,,żeby  być  dobrym 
przyrządem  rejestracyjnym".  Pisze  o  sobie:  „Oderwałem  się  od 
mojego  własnego  ja  i  od  moich  własnych  poglądów.  A  jednak  ... 
gdybym  był  widział  cud  ...  gdybym  widział  ranę  zabliźniającą  się 
w  moich  oczach,  stałbym  się  fanatykiem  wiary  albo  bym  oszalał". 

Carrel  był  świadkiem  cudu.  Przeżył  cudowne  uzdrowienie  Marii 
Bailly,  umierającej  na  gruźlicę  otrzewnej.  Był  w  rozmodlonym 
tłumie  przed  grotą.  „Coś  nieuchwytnego  i  przepotężnego,  nieodpar- 
tego i  tajemnego  przebiegło  przez  tłum,  unosząc  wolę  ludzką 
i  udręki  ziemskie  wysoko  ponad  góry". 

Lerrac  uległ  temu  potężnemu  nastrojowi,  dla  którego  nie  znaj- 
dował wytłumaczenia.  Gardło  miał  ściśnięte,  ramiona  skurczone 
i  nie  wiedząc  dlaczego  miał  ochotę  do  płaczu".  Myślał:  „Jakże  moc- 
nych wzruszeń  muszą  doznawać  chorzy,  osłabieni  niemocą,  jeżeli 
człowiek  tak  zdrowy,  jak  ja,  jest  pod  tak  wielkim  wrażeniem 
chwili". 

Nieco  później,  kiedy  Maria  Bailly  na  oczach  wstrząśniętego  do 
głębi  dra  Carrela  zmieniała  się  z  umierającej  dziewczyny  na  niemal 
uzdrowioną,  ,,Lerrac  przestał  mówić  i  przestał  myśleć.  To,  co  za- 
szło, było  do  tego  stopnia  sprzeczne  z  wszystkimi  jego  przewidy- 
waniami, iż  wydawało  mu  się,  że  śni".  Zdawał  sobie  jednak  spra- 
wę, że  przeżył  cud:  „Uzdrowienie  było  zupełne.  Chora,  bliska 
śmierci,  zsiniała  na  twarzy,  z  brzuchem  wzdętym,  o  zamierającym 
sercu,  przeobraziła  się  w  ciągu  kilku  godzin  w  dziewczynę  niemal 
zupełnie  zdrową,  jeszcze  tylko  wychudzoną  i  osłabioną.  ...Lerrac 
poczuł  krople  potu  na  czole.  Miał  uczucie,  jak  gdyby  otrzymał  ude- 
rzenie pięścią  w  głowę". 

Logiczny  umysł  badacza  pracuje  rozpaczliwie:  „A  jeśli  jest  to 
cud,  to  trzeba  uznać  istnienie  jakiejś  siły  nadprzyrodzonej.  Wszyst- 
ko to  jest  czyntś  niezwykłym.  Jaka  to  siła,  która  emanuje  z  wody 
w  Lourdes?  Przyznam  się,  że  nic  nie  rozumiem..." 

Carrel  widział  i  przeżył  rzecz  niezwykłą,  a  jednak  wierzyć  nie 
mógł,  gdyż  „wiara  jest  aktem  tak  skomplikowanym"  —  wówczas 
jeszcze  tak  mu  się  wydawało,  a  myśl,  że  zwykła  woda  uzdrawia, 
była  dla  niego  nie  do  przyjęcia. 
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Car  rei  opisuje  swój  stan  psychiczny  po  przeżyciu  tego  wyjątko- 
wego dnia:  „W  przejrzystości  nocnej  Lerrac  został  sam  ze  sobą.  Był 
już  tylko  człowiekiem  błądzącym  w  mrokach,  znów  osaczonym  wąt- 
pliwościami krytycznego  umysłu,  które  pragnął  oddalić,,,"  Przyznaje, 
że  pragnął  oddalić  wątpliwości,  Był  jednak  pracownikiem  naukowym 
Uniwersytetu  w  Lyonie,  związany  był  z  ludźmi  i  dlatego  „było  mu 
nad  wyraz  nieprzyjemnie  zostać  wmieszanym  w  historię  cudów. 
A  jednak  przyjechał  do  Lourdes,  żeby  widzieć  —  zobaczył  na  wła- 
sne oczy  —  i,  podobnie  jak  przy  doświadczeniu  laboratoryjnym, 
nie  mógł  i  tu  zniekształcić  wyników  swoich  spostrzeżeń.  Czyżby 
chodziło  o  nowe  zdobycze  naukowe,  czy  te£  o  fakty  z  dziedziny  mi- 
styki i  rzeczy  nadprzyrodzonych?  Były  to  pytania  niezwykłej  wagi. 
Nie  chodziło  tu  bowiem  o  proste  przyjęcie  jakiegoś  teoremu  geo- 
metrycznego, lecz  o  zagadnienia,  które  mogły  zmieaić  bieg  życia 
ludzkiego". 

Carrel  wyczuł  bardziej  niż  wy  rozumował,  że  przeżywa  sprawy 
bardzo  ważkie. 

W  Lourdes  poznał  też  małoduszność  lekarzy.  Przeglądając  re- 
jestry biura  lekarskiego  odnalazł  w  nich  wiele  nazwisk  swoich 
kolegów,  a  nawet  przyjaciół,  którzy  nigdy  się  nie  przyznawali,  że 
tam  byli,  choć  Carrel  uprzednio  już  pragnął  z  nimi  poruszyć  te 
sprawy.  Bali  się  jednak  uchodzić  za  klerykałów  albo  głupców.  On 
sam  też  się  czuł  nieswój,  ale  miał  na  tyle  poczucia  godności  wła- 
snej, że  za  wszelką  cenę  chciał  zbadać  do  końca  sprawę,  w  którą 
został  uwikłany. 

Jako  badacz  naukowy  stwierdza  dr  Carrel,  że  zjawiska  natu- 
ralne i  prawa  życia  są  nam  niemal  zupełnie  nieznane.  Zapytuje 
więc  siebie,  czy  „napięcie  woli  setek  istot  ludzkich  może  wyzwolić 
siłę,  która  wywołuje  zadziwiające  skutki  uzdrawiające".  Czy  ist- 
nieją jakieś  prawa  tajemne,  o  których  nie  mamy  jeszcze  pojęcia. 

Przechadzając  się  wieczorem  w  blaskach  księżyca  po  rozległym 
tarasie  przed  wejściem  do  bazyliki,  Carrel  rozmyślał  nad  istnie- 
niem Boga  i  Najświętszej  Panny.  Wydawało  mu  się  rzeczą  trudną 
udowodnić,  że  Bóg  istnieje,  ale  niemożliwe  również  —  zaprzecze- 
nie Jego  istnienia.  Zastanawiał  się  nad  tym,  jak  Pasteur  potrafił 
pogodzić  wiarę  w  nieomylność  nauki  z  wiarą  w  Boga,  Czy  w  każ- 
dej z  tych  dziedzin  rządzą  odrębne  prawa? 

Młody  uczony  przebiega  w  myślach  swoje  dotychczasowe  ży- 
cie: „Byłem  początkowo  dobrym  katolikiem,  potem  stałem  się 
stoikiem;  jeszcze  później  wyznawałem  Kanta,  aż  wreszcie  popa- 
dłem w  absolutny  sceptycyzm  i  dyletantyzm.  Stawałem  się  coraz 
bardziej  nieszczęśliwy.  A  jednak  katolicyzm,  którego  niestety  nie 
umiałem  zrozumieć,  dał  mi  najwięcej  wewnętrznego  zadowolenia". 
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Sam  wśród  nocy,  pod  wrażeniem  potężnego  wstrząsu,  jaki  prze- 
żył, zapytywał  siebie:  „Co  znaczą  teorie  wobec  potęgi  życia  i  śmier- 
ci? Ażeby  dobrze  przeżyć  życie,  riie  tyle  trzeba  nam  wiedzy,  ile 
duszy  i  wiary". 

Tyle  zrozumiał  człowiek  w  okrutnej  rozterce:  duszy  i  wiary 
trzeba  nam  w  życiu.  Jednak  umysł  jego,  krytyczny  umysł  badacza, 
odczuł  „potrzebę  jakiegoś  końcowego  wniosku".  Na  razie  stwier- 
dził cud.  „Ale  czy  w  najtajniejszych  myślach  będzie  mógł  na  tym 
poprzestać?" 

Wstąpił  do  kościoła  zalanego  światłem,  pełnego  dźwięków  orga- 
nów i  śpiewu.  „Zajął  miejsce  obok  starego  wieśniaka.  Oparł  głowę 
na  rękach  i  siedział  nieporuszony,  ukołysany  śpiewem  kantyczek 
wieczornych,  a  z  duszy  jego  płynęła  prośba: 

»0  Panno  słodka,  ucieczko  nieszczęśliwych,  ślących  w  pokorze 
swe  błagania,  strzeż  mnie! -Wierzę  w  Ciebie.  Na  zwątpienie  moje 
raczyłaś  odpowiedzieć  cudem,  cudem  niezwykłym.  Nie  umiem  go 
pojąć  i  wyzbyć  się  zwątpienia.  Ale  najgorętszym  mym  pragnie- 
niem, najwyższym  celem  wszystkich  moich  dążeń  jest  wiara,  wiara 
niezachwiana.  Pod  twardą  powłoką  mojej  pychy  intelektualnej 
żyje,  choć  niestety  ciągle  jeszcze  tłumiony,  sen  najpiękniejszy  ze 
wszystkich  snów  —  by  wierzyć  w  Ciebie  i  kochać  Cię  tak,  jak  ko- 
chają Cię  zakonnicy  o  duszy  nieskazitelnej «". 

Carrel  (Lerrac)  tak  spisał  spostrzeżenia  końca  tego  dnia: 
„Wydawało  mu  się,  że  pogoda  wszechrzeczy  spłynęła  na  jego 
duszę  słodyczą  i  spokojem,  Wszystkie  sprawy  życia  codziennego, 
wszystkie  hipoiezy,  teorie  i  niepokoje  intelektualne  zniknęły. 

Wydawało  mu  się,  że  pod  spojrzeniem  Najświętszej  Panny  wstą- 
piła weń  pewność.  Odczuł  w  niej  tak  głębokie  ukojenie,  że  bez 
trwogi  oddalił  możliwość  powrotu   niebezpiecznego  zwątpienia", 

W  ten  sposób  Carrel  zakończył  opowiadanie  o  swej  pierwszej 
podróży  do  Lourdes.  A  jednak  trzeba  mu  było  jeszcze  trzydziestu 
lat,  przeszło  trzydziestu  długich  lat  życia  pełnego  wytężonej  pracy, 
uczciwych  badań  i  zmagań,  aż  wreszcie  dane  mu  było  dojść  do 
Boga.  I  z  siłą  przekonania  mógł  wypowiedzieć:  „Chcę  wierzyć 
i  wierzę  we  wszystko,  co  Kościół  katolicki  podaje  ;iam  do  wierze- 
nia, i  nie  przedstawia  to  dla  mnie  żadnej  trudności,  gdyż  nie  znaj- 
duję żadnej  istotnej  sprzeczności  między  nauczaniem  Kościoła 
a  faktami  stwierdzonymi  naukowo". 

Na  razie  ze  zwykłą  sobie  lojalnością  i  prostolinijnością  podpisał 
w  biurze  konstatacji  medycznych  fakt  stwierdzenia  cudu,  a  w  Lyo- 
nie opublikował  swoje  obserwacje  w  prasie  miejscowej. 

Zaatakowany  został  wtedy  z  trzech  stron:  przez  polityków  rady- 
kalnych i  antyklerykalnych,  przez  pewne  koła  z  duchowieństwa, 
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którym  nie  odpowiadało  pełne  umiaru  i  naukowe  podejście  do  spra- 
wy cudów,  i  wreszcie  przez  środowisko  uniwersyteckie,  gdzie  po- 
wstała wrzawa  wokół  jego  osoby.  Wobec  tego  postanowił  Carrel 
zerwać  ze  swoim  środowiskiem,  a  nawet  zrezygnować  z  kariery 
naukowej* 

W  1904  roku  wyjechał  do  Kanady  i  chciał  zostać  farmerem. 

Po  kilku  latach  jednak  Carrel  powrócił  znowu  do  pracy  nauko- 
wej, ale  przeżycia  w  Lourdes  sprawiły,  że  prowadził  badania  na- 
ukowe równolegle  z  badaniami  z  dziedziny  ponadmaterialnej, 

W  Instytucie  Badań  Medycznych  Rockefellera  pracował  przez 
trzydzieści  pięć  lat  i  zdobył  sławę  chirurga  i  fizjologa.  Już  w  1912 
roku  został  laureatem  nagrody  Nobla  w  dziedzinie  medycyny  i  fi- 
zjologii, 

W  tym  samym  mniej  więcej  czasie  młody  uczony  poznał 
w  Lourdes  panią  Annę  Marię  Laurę  de  la  Meyrie,  którą  poślubił 
w  grudniu  1913  roku.  Żona  jego,  żyjąca  jeszcze  obecnie,  jest  ko- 
bietą na  wskroś  nowoczesną,  a  także  żarliwą  i  praktykującą  ka- 
toliczką. Obcje  małżonkowie  przeżyli  pierwszą  wojnę  światową  we 
Francji  i  pracowali  w  służbie  sanitarnej.  Po  wojnie  wrócili  do  Ame- 
ryki. W  latach  trzydziestych  przygotował  Carrel  wydanie  książki 
Człowiek,  istota  nieznana,  która  jest  analizą  błędów  współczesnego 
myślenia  i  postępowania.  Carrel  uważa,  że  powodem  panującego 
obecnie  kryzysu  moralnego  jest  dążność  do  zdobywania  świata  ma- 
terii z  zupełnym  pominięciem  dziedziny  duchowej.  Niewspółmier- 
ność  pomiędzy  rozwojem  technicznym  i  moralnym  jest  przyczyną, 
że  ludzie  nowocześni  czują  się  nieszczęśliwi. 

Jak  wiele  musiał  przemyśleć,  przeżyć  i  przecierpieć  wielki  uczo- 
ny, ile  bolesnych  ciosów  znieść  od  życia,  które  starał  się  zrozu- 
mieć słabym  ludzkim  rozumem,  jeżeli  w  listopadzie  1938  roku  za- 
pisał w  swoim  notatniku  takie  zdanie:  „Pogrążeni  w  najgłębszych 
mrokach,  mamy  jeszcze  nadzieję  światła.  Ale  światło  nie  przyjdzie 
od  naszego  rozumu". 

Wiara  Carrela  w  nieomylność  rozumu  zachwiała  się.  Inaczej  za- 
czyna patrzeć  na  świat  i  ludzi,  a  także  na  współżycia  z  ludźmi.  Już 
w  1903  roku  zrozumiał,  że  uczucia  i  wiary  trzeba  nam  w  życiu, 
a  teraz  stwierdza,  że  ,,trzeba  umieć  przebaczać,  ażeby  samemu  za- 
służyć na  przebaczenie".  Coraz  lepiej  zdaje  sobie  sprawę,  że  „jedy- 
nym cementem,  który  nais  może  zespolić,  jest  miłość.  Miłość  nie 
jest  tylko  uczuciem,  ale  i  działaniem".  Nie  ufa  jednak  już  tylko 
swoim  siłom  i  zaczyna  szukać  pomocy  u  Boga.  W  1903  roku  w  Lour- 
des miody  lekarz  chciał  być  tylko  ,, dobrym  przyrządem  rejestracyj- 
nym", teraz  zaś,  w  listopadzie  1938  roku  pisze:  „Panie ,  spraw,  bym 
się  stał  narzędziem  Twego  miłosierdzia". 
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Luźne  myśli,  rzucone  na  papier  po  dniach  wypełnionych  pracą, 
dobitnie  świadczą  o  tym,  jak  wielkie  przemiany  zaszły  w  jego  du- 
szy: „Boże.,,  nim  zamkniesz  księgę  mego  żywota,  daj  mi  dostąpić 
tej  łaski,  bym  wyczytał  w  niej  to,  czego  jeszcze  nie  wiem.  Życie 
moje  było  pustynią,  bo  nie  znałem  Ciebie.  Spraw,  by  mimo  jesieni 
pustynia  ta  zakwitła.  O  nic  więcej  dla  siebie  nie  proszę,  tylko 
o  Twą  łaskę...  Oświeć  mnie,  Panie,  jak  pomóc  tym,  których  ko- 
cham". 

,Niech  każda  chwila  mego  życia  poświęcona  będzie  służeniu 
Ci,  Boże.  W  ciemnościach,  w  których  błądzę,  szukam  Cię  nieustan- 
nie. Choć  ślepy  jestem,  próbuję  iść  za  Tobą,  tylko  wskaż  mi  drogę... 
Uczynię  wszystko,  czym  wola  Twoja  mnie'  natchnie.  Zbliżać  się  do 
Ciebie,  Panie,  trzeba  w  prawdziwej  czystości  i  pokorze*1. 

Carrei  był  zawsze  człowiekiem  wyjątkowej  prawości  i  pracowi- 
tości. Stopniowo  dochodził  do  zrozumienia,  źe  jeszcze  inaczej  i  le- 
piej należy  postępować  i  pracować:  „Jak  naprawić  zło,  które  wy- 
rządziłem innym,  i  jak  czynić  dziś  dobro,  którego  dotąd  nie  uczy- 
niłam?" '  *  . 

Parę  miesięcy  przed  drugą  wojną  światową  wielki  uczony  zapi- 
suje w  swym  notatniku:  „Panie,  jestem  tylko  bezużytecznym  na- 
rzędziem, Będę  Cię  błogosławił,  jeśli  zechcesz  mnie  użyć,  i  będę 
Cię  błogosławił,  jeśli  mnie  odrzucisz". 

Po  wybuchu  wojny  Carrei  wrócił  z  żoną  do  Franzji  z  amerykań- 
ską misją  Johnsona,  wiozącą  lekarstwa  i  witaminy.  Przejął  się  do 
głębi  sytuacją  swej  ojczyzny  i  całej  Europy.  Najgorsze  jego  prze- 
widywania sprawdziły  się.  W  tych  ciężkich  chwilach  pragnął  dzie- 
lić los  swych  rodaków  i  być  im  pomocny.  Francja  była  rozbita, 
panowała  dezorganizacja,  nieudolność,  inercja  i  upadek  moralno- 
ści. Dr  Carrei  wrócił  do  swej  wielkiej  idei  przebudowy  człowieka. 
Pragnął  stworzyć  instytucję,  która  potrafiłaby  wyprowadzić  czło- 
wieka na  bezpieczne  drogi.  „Pozwól,  Panie,  bym  resztę  mego  życia 
poświęcił  służeniu  Tobie  i  służeniu  tym  wszystkim,  którzy  cier- 
pią...", 

W  listopadzie  1941  roku  utworzono  „Fundację  Francuską  dla 
Studiów  nad  Człowiekiem"  pod  przewodnictwem  Carrei  a.  Fundacja 
wyposażona  była  w  skromne  kapitały,  pracowała  w  nienormalnych 
warunkach  wojennych,  a  jednak  praca  rozwijała  się  pomyślnie. 

W  miarę  przedłużania  się  wojny  zdrowie  Carrela  zaczęło  szwan- 
kować. Powierzył  więc  Fundację  opiece  swych  zastępców,  a  sam 
udał  się  do  swej  ulubionej  posiadłości  Saint-Gildas,  na  odludnej 
wysepce  przy  brzegach  Bretanii,  Tam  pracował  nad  ukończeniem 
innego  dzieła,  które  wydane  zostało  dopiero  w  pięć  lat  po  śmierci 
autora  przez  jego  żonę  jako  Reilexions  sur  la  conduite  de  Ja  vie 
( Rozważania  o  postępowaniu  w  życiu). 
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Będąc  jeszcze  w  Ameryce,  w  grudniu  1940  roku  napisał  Carrel 
po  angielsku  dla  czasopisma  amerykańskiego  artykuł  o  potędze 
modlitwy.  Artykuł  ten,  skrócony,  przerobiony  i  przetłumaczony  na 
język  francuski  ukazał  się  bez  wiedzy  autora  najpierw  w  Szwajcarii, 
potem  we  Francji.  Wtedy  to  Carrel,  będąc  już  we  Francji  dowie- 
dział się  o  tym  tłumaczeniu,  nie  był  z  niego  zadowolony  i  na  po- 
czątku roku  1944,  na  kilka  miesięcy  przed  śmiercią,  napisał  nowe 
studium  o  modlitwie. 

Rozważania  o  modlitwie  wielkiego  uczonego  fiancuskiego  sa 
pewnego  rodzaju  syntezą  jego  doświadczeń  życiowych:  jego  procy 
naukowej  i  pisarskiej,  jego  doznań  i  przemyśleń.  W  postawie  czło- 
wieka głęboko  wierzącego  zachował  także  postawę  badacza.  Pra- 
gnął określić  istotę  modlitwy,  zanalizować  jej  „technikę",  czyli 
sposób  jej  powstawania  w  duszy  ludzkiej,  a  także  —  jako  lekarz  — 
poznać  jej  skutki  zarówno  psycho-fizjologiczne  jak  lecznicze.  Pra- 
gnął poznać  znaczenie  i  wartość  modlitwy  w  życiu  człowieka  oraz 
te  chwile  i  waiunki,  kiedy  modlitwa  może  być  najskuteczniejsza. 

W  ciągu  swego  długiego  i  bogatego  w  treść  życia  Carrel  zebrał 
niezliczoną  Dość  obserwacji  wśród  ludzi  obu  półkul.  A  będąc  czło- 
wiekiem nauki  zdawał  sobie  doskonale  sprawę,  że  niezmiernie  trud- 
nym zadaniem  jest  mówić  do  ludzi  współczesnych  o  modlitwie. 2 

Teresa  Markertowa 


=  Toteż  szkic  Carrel  a  traktować  należy  nie  jako  studium  teologa,  ale  próbę 
porozumienia  $ię  z  ludźmi  o  podobnej  formacji  umysłowej,  jaką  miał  on  sam  — 
1  v cl ż m i  wychowanymi  przede  wszystkim  w  klimacie  nauk  przyrodniczych  —  na 
temat  naj ważniejszy  dla  rozwoju  ich  osobowości  i  osiągnięcia  ostatecznego  celu 
życia  (przyp.  red,). 
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Nam,  ludziom  Zachodu,  wydaje  się,  że  rozum  bardzo  przewyż- 
sza intuicję.  Bardziej  cenimy  inteligencję,  niż  uczucie.  Wiedza 
promieniuje,  podczas  gdy  religia  przygasa.  Idziemy  za  Kartezju- 
szem  i  opuszczamy  Pascala. 

Toteż  staramy  się  przede  wszystkim  rozwinąć  w  sobie  inteli- 
gencję. Co  się  zaś  tyczy  czynności  pozainteiektualnych  umysłu, 
takich  jak  zmysł  moralny,  zmysł  piękna  i  zwłaszcza  zmysł  świę- 
tości, to  są  one  zaniedbane  prawie  całkowicie.  Zanik  tych  czyn- 
ności podstawowych  stwarza  z  człowieka  nowoczesnego  istotę  du- 
chowo ślepą.  Takie  kalectwo  nie  pozwala  mu  być  dobrym  czynni- 
kiem składowym  społeczeństwa.  Upadek  naszej  cywilizacji  należy 
przypisać  złej  jakości  jednostki.  Istotnie,  uduchowienie  okazuje  się 
tak  samo  niezbędne  dla  osiągnięcia  powodzenia,  jak  rozwój  inte- 
lektu i  strony  materialnej  życia,  Sprawą  nie  cierpiącą  zwłoki  jest 
zatem  wskrzeszenie  w  nas  przeżyć  duchowych,  które  daleko  wię- 
cej sił  dodają  osobowości,  niż  inteligencja.  Najmniej  znany  wśród 
nich  jest  zmysł  świętości  albo  zmysł  religii. 

Zmysł  świętości  wyraża  się  przede  wszystkim  modlitwą.  Mo- 
dlitwa tak  jak  zmysł  świętości  jest  oczywiście  zjawiskiem  ducho- 
wym. Otóż  świat  duchowy  jest  poza  zasięgiem  naszych  badań  tech- 
nicznych. W  jaki  sposób  więc  uzyskać  świadomość  tego,  czym  jest 
modlitwa?  Zakres  wiedzy  obejmuje  na  szczęście  wszystko  to,  co 
jest  dostępne  dla  obserwacji.  A  za  pośrednictwem  czynnika  fizjolo- 
gicznego może  się  rozciągnąć  aż  na  objawy  duchowe.  Toteż  dowia- 
dujemy się  przez  systematyczną  obserwację  modlącego  się  czło- 
wieka, na  czym  polega  zjawisko  modlitwy,  sposób  jej  powstawania 
i  jej  skutki. 

Modlitwa  zdaje  się  być  głównie  wysiłkiem  umysłu,  skierowa- 
nym ku  istocie  niematerialnej  świata.  W  ogóle  jest  ona  skargą, 
krzykiem  trwogi,  prośbą  o  pomoc.  Czasem  staje  się  pogodnym 
rozmyślaniem  o  pierwiastku   immanentnym   i  transcendentalnym 
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wszechrzeczy.  Można  ją  również  określić  jako  wzniesienie  duszy 
do  Boga.  Jako  akt  miłości  i  uwielbienia  wobec  Tego  od  którego 
pochodzi  cud,  jakim  jest  życie.  Istotnie,  modlitwa  polega  na  wy- 
siłku człowieka  do  łączenia  się  duchowego  z  istotą  niewidzialną. 
Stwórcą  wszystkiego  co  istnieje,  najwyższą  mądrością,  siłą  i  pięk- 
nością, ojcem  i  zbawcą  każdego  z  nas.  Daleka  od  zwykłego  re- 
cytowania formułek,  prawdziwa  modlitwa  jest  stanem  mistycznym, 
kiedy  świadomość  pogrąża  się  w  Bogu.  Stan  taki  nie  jest  natury 
intelektualnej.  Dlatego  też  jest  niedostępny  zarówno  jak  niezrozu- 
miały dla  filozofów  i  uczonych.  Podobnie  jak  zmysł  piękna  i  mi- 
łość —  modlitwa  nie  wymaga  żadnych  wiadomości  książkowych. 
Prostaczkowie  odczuwają  Boga  podobnie  jak  ciepło  słońca  albo 
zapach  kwiatu.  Ale  ten  Bóg  tak  godny  uwielbienia  dla  tego,  kto 
umie  kochać,  ukrywa  się  przed  tym,  kto  chce  tylko  rozumieć. 
Myśli  i  słowa  zawodzą,  jeśli  się  chce  Go  opisać.  Dlatego  najwyż- 
szym wyrazem  modlitwy  jest  wzlot  miłości  poprzez  ciemną  noc 
inteligencji. 

Jak  należy  się  modlić?  Nauczyliśmy  się  techniki  modlitwy  od 
mistyków  chrześcijańskich,  od  świętego  Pawła  aż  do  świętego  Be- 
nedykta oraz  od  wielu  apostołów  bezimiennych,  którzy  w  ciągu 
dwudziestu  wieków  wtajemniczali  narody  Zachodu  w  życie  religij- 
ne* Bóg  Platona  był  niedostępny  w  swej  wielkości.  Bóg  Epikteta 
utożsamiał  się  z  duszą  wszechrzeczy,  Jehowa  był  despotą  wschod- 
nim, wzbudzającym  grozę  a  nie  miłość.  Chrystianizm,  przeciwnie, 
przybliżył  człowiekowi  Boga.  Odsłonił  Jego  oblicze.  Zrobił  z  Niego 
naszego  ojca,  naszego  brata,  naszego  zbawiciela.  Ażeby  się  zbliżyć 
do  Boga,  nie  potrzebny  już  jest  skomplikowany  ceremoniał,  krwa- 
we ofiary.  Modlitwa  stała  się  łatwa,  a  jej  technika  prosta. 

Ażeby  się  modlić,  należy  tylko  zrobić  wysiłek  wzniesienia  się 
do  Boga.  Ten  wysiłek  musi  być  uczuciowy,  nie  intelektualny.  Roz- 
myślanie o  wielkości  Boga,  na  przykład,  nie  jest  modlitwą,  o  ile  nie 
jest  jednocześnie  wyrazem  miłości  i  wiary.  W  ten  sposób  według 
metody  [św  Franciszka]  La  Salle  a  modły  rozpoczynają  się  od  roz- 
ważania intelektualnego  i  stają  się  bezpośrednio  uczuciowe.  Krótka 
czy  długa,  słowna  czy  tylko  myślna,  modlitwa  musi  być  podobna  do 
rozmowy  dziecka  z  ojcem.  ,, Człowiek  pokazuje  się  takim,  jakim 
jest"  —  powiedziała  kiedyś  pewna  siostra  miłosierdzia,  która  od 
trzydziestu  lat  spalała  swoje  życie  w  służbie  biednym.  W  istocie 
modli  się  tak  samo  jak  się  kocha,  całą  swoją  istotą. 

Co  się  tyczy  formy  modlitwy,  to  waha  się  ona  od  krótkiego 
westchnienia  do  Boga  aż  do  rozmyślań,  od  prostych  słów,  wypowie- 
dzianych przez  wieśniaczkę  pod  krzyżem;  na  rozstajnych  drogach, 
aż  do  przepychu  śpiewu  gregoriańskiego  pod  sklepieniem  katedry. 
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Uroczystość,  wielkość  i  piękno  nie  są  konieczne  dla  skuteczności 
modlitwy.  Niewielu  ludzi  umiało  się  modlić  tak  jak  święty  Jan  od 
Krzyża,  albo  święty  Bernard  z  Clairvaux.  Jednak  nie  potrzeba  być 
wymownym,  aby  być  wysłuchanym.  Jeżeli  się  sądzi  o  wartości 
modlitwy  według  jej  skutków,  to  nasze  najskromniejsze  słowa  bła- 
gania i  pochwały  wydają  się  równie  godne  przyjęcia  dla  Pana 
wszystkich  istot,  jak  najpiękniejsze  wezwania.  Formuły  recyto- 
wane mechanicznie  są  też  pewnego  rodzaju  modlitwą.  Podobnie  jak 
płomień  świecy.  Wystarczy  aby  te  formuły  bierne  i  ten  płomień 
materialny  symbolizowały  wzniesienie  się  Istoty  ludzkiej  do  Boga. 
Można  się  również  modlić  przez  czyn.  Święty  Ludwik  Gonzaga 
mówił,  że  spełnianie  obowiązku  jest  równoważnikiem  modlitwy. 
Najlepszym  sposobem  łączenia  się  z  Bogiem  jest  niewątpliwie  wy- 
pełnianie całkowite  Jego  woli.  „Ojcze  nasz,  przyjdź  Królestwo 
Twoje,  bądź  wola  Twoja  jako  na  niebie  tak  i  na  ziemi..."  A  speł- 
nianie woli  Bożej  polega  oczywiście  na  posłuszeństwie  wobec  praw 
życia,  takich  jakie  są  wypisane  w  naszych  tkankach,  w  naszej  krwi 
i  w  naszym  umyśle. 

Modlitwy,  które  unoszą  się  jak  obłok  z  powierzchni  ziemi,  róż- 
nią się  pomiędzy  sobą  tak,  jak  się  różni  osobowość  tych,  którzy 
się  modlą.  Polegają  one  jednak  na  odmianach  dwóch  jednakowych 
tematów.  Rozpaczy  i  miłości.  Całkowicie  słusznym  jest  błagać  Boga 
o  pomoc,  ażeby  otrzymać  to,  czego  nam1  potrzeba.  Jednak  niedorzecz- 
nością byłoby  prosić  o  spełnienie  jakiegoś  kaprysu  lub  czegoś,  co 
powinniśmy  uzyskać  własnym  wysiłkiem.  Prośba  natrętna,  uporczy- 
wa, napastliwa  —  może  dopiąć  swego.  Znany  z  przypowieści  ewan- 
gelicznej niewidomy  siedząc  przy  drodze  wykrzykiwał  coraz 
głośniej  swoje  błagania  pomimo  wysiłków  ludzi,  którzy  chcieli  go 
zmusić  do  milczenia.  „Wiara  twoja  uzdrowiła  ciebie"  — *  rzekł  Chry- 
stus, który  przechodził.  W  swej  postaci  najbardziej  wzniosłej  mo- 
dlitwa przestaje  być  prośbą.  Człowiek  przedkłada  Panu  wszechrze- 
czy, że  Go  kocha,  że  dziękuje  Mu  za  Jego  dary,  że  gotów  jest  spełnić 
Jego  wolę,  jaką  by  nie  była.  Modlitwa  staje  się  rozmyślaniem.  Pe- 
wien stary  wieśniak  siedział  sam  w  ostatniej  ławce  pustego  kościoła. 
„Na  kogo  czekasz?"  —  zapytano  go.  „Patrzę  na  Niego  —  odpowie- 
dział — -  i  On  patrzy  na  mnie".  Miernikiem  wartości  jakiejś  techniki 
są  jej  wyniki.  Każda  technika  modlitwy  jest  dobra  jeżeli  nawiązuje 
łączność  człowieka  z  Bogiem. 

Gdzie  i  kiedy  należy  się  modlić?  Modlić  się  można  wszędzie.  Na 
ulicy,  w  samochodzie,  w  pociągu,  w  szkole,  w  fabryce,  ale  lepiej 
modlić  się  wśród  pól,  gór  i  lasów,  albo  też  w  samotności  swego  po- 
koju. Są  także  modlitwy  liturgiczne,  które  się  odmawia  w  kościele. 
Jednak  niezależnie  od  miejsca  modlitwy  Bóg  przemawia  do  czło- 
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wieka  tylko  wtedy,  jeżeli  człowiek  ustali  spokój  w  sobie.  Spokój 
wewnętrzny  zależy  zarówno  od  naszego  stanu  organicznego  i  umy- 
słowego jak  i  od  środowiska  w  którym  przebywamy.  Spokój  ciała 
i  ducha  trudny  jest  do  osiągnięcia  w  zamieszaniu,  rozgwarze  i  roz- 
proszeniu miasta  współczesnego  Potrzebne  są  dziś  miejsca  modlitwy, 
najlepiej  kościoły,  gdzie  mieszkańcy  miast  mogliby  znaleźć  choćby 
na  krótką  chwilę  warunki  fizyczne  i  psychiczne,  niezbędne  dla  ich 
spokoju  wewnętrznego,  Nie  byłoby  ani  trudne,  ani  kosztowne  stwo- 
rzenie wysepek  spokoju,  pociągających  i  pięknych  wśród  zgiełku 
miasta,  W  ciszy  tych  schronień  mogliby  ludzie,  wznosząc  swoją 
myśl  do  Boga,  znaleźć  odpoczynek  dla  swoich  mięśni  i  członków, 
odprężyć  swój  umysł,  rozjaśnić  swoje  sądy  i  nabrać  sił  do  znosze- 
nia ciężaru  życia,  jakim  przytłacza  ich  nasza  cywilizacja, 

Modlitwa,  o  ile  się  staje  przyzwyczajeniem,  wywiera  wpływ  na 
charakter.  Należy  się  więc  modlić  często.  rrMyśl  o  Bogu  częściej  niż 
oddychasz"  — -  mówi  Epik' te t.  Niedorzecznością  jest  modlić  się  rano 
a  przez  resztę  dnia  zachowywać  się  jak  barbarzyńca.  Bardzo  krótkie 
myśli  albo  wezwania  myślne  mogą  utrzymać  człowieka  w  obecności 
Boga.  Całe  postępowanie  jest  wtedy  kierowane  przez  modlitwę.  Tak 
pojęta  modlitwa  staje  się  sposobem  życia. 

Modlitwa  jest  zawsze  skuteczna,  o  ile  odbywa  się  w  odpowied- 
nich warunkach.  „Każdy  człowiek  nauczył  się  zawsze  czegoś  przez 
modlitwę"  —  napisał  Ralph  Waldo  Emerson.  Tym  niemniej  modlitwa 
uważana  jest  przez  ludzi  współczesnych  za  przyzwyczajenie  prze- 
starzałe, za  czczy  przesąd,  za  pozostałość  barbarzyństwa.  Naprawdę 
prawie  nie  znamy  jej  skutków. 

Jakie  są  przyczyny  naszej  niewiedzy?  Przede  wszystkim  rzadkość 
modlitwy.  Zmysł  świętości  zaczyna  zanikać  u  ludzi  cywilizowanych. 
Liczba  Francuzów,  którzy  się  modlą  z  przyzwyczajenia,  nie  przekra- 
cza prawdopodobnie  4  lub  5%>  ludności.  Prócz  tego  modlitwa  jest 
często  jałowa.  Gdyż  większość  tych,  którzy  się  modlą,  to  egoiści, 
kłamcy,  pyszałkowie,  faryzeusze,  niezdolni  do  wiary  i  do  miłości. 
I  wreszcie  skutki,  o  ile  następują,  są  bardzo  często  nieuchwytne. 
Odpowiedź  na  nasze  prośby  i  na  naszą  mitość  otrzymujemy  zwykle 
w  sposób  powolny,  niedostrzegalny,  prawie  niedosłyszalny.  Głosik, 
który  w  głębi  nas  szepce  tę  odpowiedź,  łatwo  jest  zagłuszany  przez 
zgiełk  świata.  Wyniki  materialne  modlitwy  są  także  często  niejasne. 
Występują  one  w  połączeniu  z  innymi  zjawiskami.  Niewielu  ludzi, 
nawet  spośród  kapłanów,  miało  sposobność  zaobserwować  je  do- 
kładnie. A  lekarze  z  powodu  braku  zainteresowania  często  przepusz- 
czają niezbadane  te  przypadki,  które  znajdują  się  w  ich  zasięgu. 
Prócz  tego  obserwatorzy  są  często  zmyleni  przez  fakt,  że  odpowiedź 
daleka  jest  zwykle  od  tego,  czego  oczekiwano.  Na  przykład  ktoś,  kto 
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prosi  o  uzdrowienie  z  jakiejś  choroby  organicznej,  nadal  choruje, 
ale  ulega  głębokiej  i  niewytłumaczalnej  przemianie  duchowej.  Nie- 
mniej potrzeba  modlitwy  jest  zjawiskiem  tylko  wyjątkowym,  gdy 
chodzi  o  całe  narody,  lecz  jest  stosunkowo  częsta  w  środowiskach, 
które  pozostały  wierne  religii  przodków.  W  tych  to  środowiskach 
można  jeszcze  obecnie  badać  jej  wpływ,  Pomiędzy  niezliczonymi 
skutkami  modlitwy  zwłaszcza  lekarz  ma  możność  zaobserwować  te, 
które  nazywamy  psych  o  -fizjologicznymi  i  leczniczymi, 

Modlitwa  działa  na  duszę  i  ciało  w  sposób,  który  zdaje  się  zale- 
żeć od  jej  jakości,  natężenia  i  częstości.  Łatwo  można  poznać  częstość 
modlitwy  i  w  pewnej  mierze  jej  natężenie.  Jakość  jej  pozostaje  nie- 
znana. Gdyż  nie  posiadamy  sposobu  mieizenia  wiary  i  zdolności  mi- 
łowania bliźniego.  Jednak  sposób  życia  tego,  który  się  modli,  może 
nam  wyjaśnić  jakość  wezwań  skierowanych  do  Boga.  Nawet  jeżeli 
modlitwa  posiada  małą  wartość  i  polega  głównie  na  recytowaniu 
machinalnym  formułek,  to  jednak  wywiera  wpływ  na  nasze  zacho- 
wanie się.  Wzmacnia  ona  zarazem  zmysł  świętości  jak  i  zmysł  mo- 
ralny. Środowiska,  w  których  się  modlą,  nacechowane  są  pewną 
trwałością  poczucia  obowiązku  i  odpowiedzialności,  mniejszą  zazdro- 
ścią i  podłością,  jakąś  dobrocią  wobec  innych.  Wydaje  się  być  do- 
wiedzionym, że  przy  jednakowym  rozwoju  umysłowym,  charakter 
i  wartość  moralna  są  wyższe  u  jednostek,  które  się  modlą  nawet 
niedbale,  niż  u  tych,  które  się  nie  modlą. 

Jeżeli  modlitwa  staje  się  przyzwyczajeniem  i  jest  naprawdę  żar- 
liwa, wtedy  jej  wpływ  bywa  zupełnie  zrozumiały,  Daje  się  on  po- 
niekąd porównać  z  działaniem  jakiegoś  gruczołu  o  wewnętrznym 
wydzielaniu,  na  przykład  tarczycy  albo  nadnercza.  Polega  to  na 
pewnego  rodzaju  przemianie  umysłowej  i  organicznej.  Przemiana  ta 
dokonywuje  się  stopniowo.  Można  by  powiedzieć,  że  płomień  zapala 
się  w  głębi  świadomości.  Człowiek  widzi  siebie  takim,  jakim  jest. 
Pojmuje  swój  egoizm,  swoją  chciwość,  swoje  błędy  w  ocenach, 
swoją  pychę.  Nakłania  się  do  wypełnienia  obowiązku  moralnego. 
Dąży  do  osiągnięcia  pokory  umysłowej.  W  ten  sposób  otwiera  się 
przed  nim  królestwo  Łaski.,.  Powoli  następuje  uspokojenie  we- 
wnętrzne, harmonia  czynności  nerwowych  i  duchowych,  większa 
wytrzymałość  na  ubóstwo,  oszczerstwa,  troski,  zdolność  do  znosze- 
nia bez  załamania  się  straty  bliskich,  bólu,  choroby,  śmierci.  Toteż 
lekarz,  który  widzi,  że  chory  zaczyna  się  modlić,  ma  powód  do  ra- 
dości. Spokój  uzyskany  przez  modlitwę  jest  potężną  pomocą  w  lecz- 
nictwie. Jednak  nie  należy  modlitwy  porównywać  z  morfiną.  Dlate- 
go że  wraz  ze  spokojem  powoduje  ona  scalenie  czynności  umysło- 
wych, pewien  rodzaj  rozkwitu  osobowości.  Czasem  bohaterstwa. 
Modlitwa  znaczy  wiernych  szczególnym  piętnem.  Czystość  spojrze- 
nia, spokój  zachowania  się,  wyraz  pogodnej  radości,  dzielność  w  po- 
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stępowaniu  i  w  razie  potrzeby  przyjęcie  z  prostotą  śmierci  żołnierza 
lub  męczennika  —  tłumaczą  obecność  skarbu  ukrytego  w  głębi  nas, 
Pod  takim  wpływem  nawet  niewykształceni,  opóźnieni,  słabi,  nie- 
zdolni lepiej  spożytkowują  swoje  siły  intelektualne  i  moralne.  Wy- 
daje się,  ze  modlitwa  podnosi  ludzi  ponad  ich  mentalność,  klórą 
osiągnęli  przez  dziedziczność  i  przez  wychowanie.  Ta  styczność 
z  Bogiem  napełnia  ich  spokojem  i  spokój  promieniuje  z  nich.  I  niosą 
spokój  wszędzie,  gdzie  się  zwrócą.  Niestety,  na  świecie  jest  obecnie 
znikoma  ilość  jednostek,  które  potrafią  się  modlić  skutecznie. 

Skutki  lecznicze  modlitwy  głównie  przyciągały  uwagę  ludzi  we 
wszystkich  epokach*  Dziś  jeszcze  mówi  się  dość  często  w  środo- 
wiskach w  których  się  modli,  o  uzdrowieniach  uzyskanych  dzięki 
hłaganiom  zanoszonym  do  Boga  albo  do  Jego  świętych.  Co  się  tyczy 
jednak  chorób  możliwych  do  wyleczenia  samoistnego  albo  za  pomo- 
cą zwykłego  leczenia,  trudno  się  dowiedzieć,  jaki  był  czynnik  rze- 
czywisty uzdrowienia.  Tylko  w  takich  przypadkach,  w  których  żadne 
lecznictwo  nie  daje  się  zastosować  albo  nie  powiodło  się,  skutki 
modlitwy  mogą  być  niezawodnie  stwierdzone.  Biuro  lekarskie 
w  Lourdes  oddało  wielką  przysługę  wiedzy  przez  wykazanie  praw- 
dziwości tych  uzdrowień.  Modlitwa  ma  czasem  skutek  jakby  wy- 
buchowy. Chorzy  bywali  uzdrowieni  prawie  natychmiastowo  ze  sta- 
nów chorobowych  takich,  jak  wilk  twarzy,  rąk,  schorzenie  nerek, 
wrzód,  gruźlica  płuc,  kości  lub  otrzewnej.  Zjawisko  występuje  pra- 
wie zawsze  w  jednakowy  sposób.  Wielki  ból.  Potem  uczucie  wy- 
zdrowienia, W  przeciągu  kilku  sekund,  najwyżej  kilku  godzin,  obja- 
wy znikają  i  uszkodzenia  anatomiczne  naprawiają  się.  Cud  charakte- 
ryzuje się  przez  ogromne  przyspieszenie  normalnych  procesów 
zdrowienia.  Takiego  przyspieszenia  nigdy  dotychczas  nie  zaobser- 
wowali chirurdzy  i  fizjolodzy  w  toku  swych  badan. 

Ażeby  takie  zjawiska  wystąpiły,  niekoniecznie  chory  musi  się 
modlić.  Małe  dzieci,  niezdolne  jeszcze  do  mówienia,  jak  również 
niewierzący  byli  uzdrowieni  w  Lourdes.  Jednak  przy  nich  ktoś  się 
modlił.  Modlitwa  za  kogoś  jest  zawsze  skuteczniejsza  niż  za  siebie 
samego.  Skutek  modlitwy  zdaje  się  być  zależnym  od  jej  natężenia 
i  jakości.  W  Lourdes  cuda  zdarzają  się  obecnie  znacznie  rzadziej  niż 
czterdzieści  albo  pięćdziesiąt  lat  temu.  A  to  dlatego,  że  chorzy  już 
nie  znajdują  tam  atmosfery  głębokiego  skupienia,  jaka  tam  ongiś  pa- 
nowała. Pielgrzymi  zamienili  się  w  turystów  i  modlitwy  ich  nie  są 
skuteczne. 

Takie  są  wyniki  modlitwy,  o  których  mam  pewne  dane.  Obok 
nich  jest  mnóstwo  innych.  Historia  świętych,  nawet  współczesnych, 
przytacza  dużo  faktów  cudownych.  Nie  ulega  wątpliwości  że  więk- 
szość cudów  przypisywanych  na  przykład  proboszczowi  z  Ars  jest 
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prawdziwa.  Ta  zgodność  zjawisk  wprowadza  nas  w  jakiś  nowy  świat, 
którego  badanie  jeszcze  nie  jest  rozpoczęte  i  będzie  obfitowało 
w  niespodzianki.  Tyle  wiemy  już  napewno,  że  modlitwa  powoduje 
skutki  dotykalne.  Chociaż  dziwną  się  wydaje  sprawa,  to  jednak 
uznać  musimy  za  prawdziwe,  że  kto  prosi,  temu  się  daje,  a  kto  stuka, 
temu  się  otwiera. 

Jednym  słowem  —  wszystko  dzieje  się  tak,  jak  gdyby  Bóg  słuchał 
człowieka  i  odpowiadał  mu.  Skutki  modlitwy  nie  są  złudzeniem.  Nie 
należy  ograniczać  zmysłu  świętości  do  lęku  odczuwanego  przez  czło- 
wieka wobec  niebezpieczeństw  otaczających  go  i  tajemnicy  wszech- 
świata. Ani  też  uważać  modlitwy  po  prostu  za  napój  uśmierzający, 
za  lek  przeciw  naszej  trwodze  przed  cierpieniem,  chorobą  i  śmiercią. 
Jakie  jest  więc  znaczenie  zmysłu  świętości?  I  jakie  miejsce  sama 
przyroda  wyznacza  modlitwie  w  naszym  życiu?  Istotnie,  to  miejsce 
jest  bardzo  ważne.  Prawie  we  wszystkich  epokach  ludzie .  Zachodu 
się  modlili.  Miasto  starożytne  było  głównie  instytucją  religijną. 
Rzymianie  wznosili  wszędzie  świątynie.  Nasi  przodkowie  w  śred- 
niowieczu pokryli  ziemię  chrześcijan  katedrami  i  kaplicami  gotyc- 
kimi. Jeszcze  za  naszych  czasów  unosi  się  nad  każdą  wioską  wieża 
kościelna.  Przez  kościoły  tak  samo  jak  przez  uniwersytety  i  fabry- 
ki —  pielgrzymi,  przybyli  z  Europy,  wprowadzili  do  nowego  świata 
cywilizację  zachodu.  W  ciągu  naszych  dziejów  modlitwa  była  po- 
trzebą tak  samo  elementarną,  jak  podboje,  praca,  budowa  i  miłość. 
Doprawdy,  zmyst  świętości  wydaje  się  być  bodźcem  pochodzącym 
z  największych  giębin  naszej  istoty,  czynnością  zasadniczą.  W  pew- 
nej grupie  ludzkiej  łączy  się  prawie  zawsze  z  innymi  czynnościami 
podstawowymi,  ze  zmysłem  moralnym  i  z  charakterem,  a  czasem  ze 
zmysłem  piękna.  I  tej  tak  ważnej  cząstce  nas  samych  pozwoliliśmy 
obumrzeć,  a  nawet  zaniknąć. 

Należy  pamiętać,  że  człowiek  nie  może  bez  narażenia  się  na  nie- 
bezpieczeństwo postępować  według  swych  zachcianek.  Życie,  jeżeli 
ma  być  uwieńczone  powodzeniem  musi  być  prowadzone  według  za- 
sad niezmiennych,  zależnych  od  jego  budowy.  Narażamy  się  na  po- 
ważne niebezpieczeństwo  jeżeli  pozwalamy  zamierać  w  nas  jakiejś 
czynności  podstawowej,  czy  to  fizjologicznej,  umysłowej,  czy  też 
duchowej.  Na  przykład  niedorozwój  mięśni  i  kośćca  oraz  czynności 
irracjonalnych  umysłu  jest  dla  niektórych  pracowników  umysło- 
wych tak  samo  katastrofalny,  jak  zanik  inteligencji  i  zmysłu  moral- 
nego u  niektórych  atletów.  Istnieją  niezliczone  przykłady  rodzin 
płodnych  i  silnych,  które  po  zniknięciu  wierzeń  swych  przodków 
i  kultu  honoru  wydawały  na  świat  już  tylko  degeneratów  lub  wy- 
mierały. Ciężkie  doświadczenia  nauczyły  nas,  że  strata  zmysłu  mo- 
ralnego i  zmysłu  świętości  w  większości  środowisk  czynnych  ja- 
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kiegoś  narodu  doprowadza  ten  naród  do  utraty  władzy  i  do  ujarz- 
mienia go  przez  obcych.  Upadek  Grecji  starożytnej  poprzedzony  był 
podobnym  zjawiskiem.  Pominięcia  czynności  duchowych,  wymaga- 
nych przez  naturę,  najwidoczniej  nie  można  pogodzić  z  osiągnię- 
ciem powodzenia  w  życiu.  Doświadczenie  wykazuje,  że  czynności 
moralne  i  religijne  wiążą  się  ze  sobą.  Zmysł  moralny  zanika  nie- 
długo po  zaniku  zmysłu  świętości.  Człowiekowi  nie  udało  się  zbu- 
dować, jak  tego  pragnął  Sokrates,  systemu  moralnego  niezależnego 
od  wszelkiej  doktryny  religijnej.  Społeczeństwa,  w  których  zanika 
potrzeba  modlitwy,  są  zazwyczaj  bliskie  zwyrodnienia.  I  dlatego  lu- 
dzie cywilizowani  —  niewierzący  zarówno  jak  i  wierzący  —  powin- 
ni się  zainteresować  tak  ważnym  zagadnieniem  jakim  jest  rozwój 
wszystkich  czynności  podstawowych,  do  których  istota  ludzka  jest 
zdolna* 

Jaka  jest  przyczyna,  że  zmysł  świętości  odgrywa  tak  ważną  rolę 
przy  osiągnięciu  powodzenia  w  życiu?  W  jaki  sposób  modlitwa 
działa  na  nas?  Tu  opuszczamy  dziedzinę  obserwacji  i  musimy  zasto- 
sować hipotezę,  ale  hipoteza,  nawet  śmiała,  jest  niezbędna  dla  po- 
stępu wiedzy.  Musimy  sobie  przede  wszystkim  przypomnieć,  że  czło- 
wiek jest  całością  niepodzielną,  złożoną  z  tkanek,  płynów  ustrojo- 
wych i  świadomości.  Wydaje  mu  się,  źe  jest  niezależny  od  swojego 
środowiska  materialnego,  czyli  od  wszechświata  kosmicznego, 
a  w  rzeczywistości  jest  nierozłączny  z  nim.  Gdyż  jest  związany 
z  tym  środowiskiem  przez  nieustanną  potrzebę  tlenu  z  powietrza 
i  żywności,  którą  mu  dostarcza  ziemia.  Z  drugiej  strony  ciało  żyjące 
nie  jest  tylko  continuum  fizycznym.  Składa  się  bowiem  z  ducha  — 
tak  samo  jak  z  materii.  A  duch,  chociaż  mieszka  w  naszych  narzą- 
dach, przedłuża  się  poza  cztery  wymiary  przestrzeni  i  czasu.  Czyż 
nie  wolno  nam  wierzyć,  że  przebywamy  jednocześnie  w  świecie 
kosmicznym  i  w  jakimś  środowisku  niedotykalnym,  niewidocznym, 
z  natury  swej  przypominającym  świadomość  i  bez  którego  nie  mo- 
żemy się  obejść  bez  krzywdy  dla  nas,  tak  samo  jak  bez  świata  ma- 
terialnego i  ludzkiego?  Tym  środowiskiem  byłaby  właśnie  Istota 
tkwiąca  we  wszystkich  istotach  (immanentna)  i  przewyższająca  je 
wszystkie,  Istota,  którą  nazywamy  Bogiem.  Można  by  porównać 
zmysł  świętości  z  potrzebą  tlenu.  A  modlitwa  miałaby  pewne  podo- 
bieństwo z  czynnością  oddychania.  Powinna  być  więc  uważana  za 
czynnik  łączności  naturalnych  pomiędzy  świadomością  i  swoim  wła- 
snym środowiskiem.  Za  czynność  biologiczną  zależną  od  naszej 
struktury.  Innymi  słowy,  za  czynność  normalną  naszego  ciała  i  na- 
szej duszy. 

Krótko  mówiąc,  zmysł  świętości  nabiera  szczególnego  znaczenia 
w  stosunku  do  innych  czynności  duszy.  Dlatego,  że  łączy  nas  z  ta- 
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jemniczym  bezmiarem  świata  duchowego.  Przez  modlitwą  człowiek 
zbliża  się  do  Boga  i  Bóg  przenika  człowieka.  Modlitwa  wydaje  się 
niezbędna  dla  naszego  najpełniejszego  rozwoju.  Nie  wolno  nam  uwa- 
żać modlitwy  za  czyn,  któremu  oddają  się  tylko  ubodzy  duchem  i  że- 
bracy albo  tchórze.  „Modlić  się  to  wstyd"  —  pisał  Nietzsche.  W  rze- 
czywistości nie  większym  wstydem  jest  modlić  się,  niż  pić  albo  od- 
dychać. Człowiek  potrzebuje  Boga,  tak  jak  potrzebuje  wody  i  tlenu. 
W  połączeniu  z  intuicją,  ze  zmysłem  moralnym,  ze  zmysłem  piękna 
i  ze  światłem  inteligencji  —  zmysł  świętości  przyczynia  się  do  pełni 
rozkwitu  osobowości.  Nie  ulega  wątpliwości,  że  osiągnięcie  powo- 
dzenia w  życiu  wymaga  rozwoju  całkowitego  każdej  z  naszych 
czynności  fizjologicznych,  umysłowych,  uczuciowych  i  duchowych. 
Duch  jest  równocześnie  rozumem  i  uczuciem.  Musimy  więc  kochać 
piękno  wiedzy  a  także  piękno  Boga,  Powinniśmy  słuchać  Pascala 
z  taką  żarliwością  z  jaką  słuchamy  Kartezjusza. 


Alexis  Carrel 

Tłum.  Teresa  Markertowa 
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Każdy  to  wie:  instytucje  opieki  nad  dzieckiem  mnożą  się  z  roku 
na  rok.  Doskonalą  się  metody  dydaktyczne,  powszechna  opieka  le- 
karska, poradnie  zdrowia  psychicznego,  formy  pomocy  państwowej 
czy  samorządowej  dla  dzieci  trudnych,  dla  dzieci  ubogich,  dla  dzieci 
zaniedbanych.  Nigdy  chyba  w  historii  świata  publiczna  troska 
o  dziecko  nie  osiągnęła  tej  skali  i  tego  stopnia  zorganizowania. 
Ale  i  to  każdjr  wie:  przestępczość  młodzieży  wzrasta  równolugie 
do  usprawnionej,  zinstytucjonalizowanej  troski.  Co  gorsza,  w  glo- 
balnej liczbie  przestępstw  nieletnich  wzrasta  także  —  w  skali 
świata  —  odsetek  ciężkich,  przeraźliwych  zbrodni:  zabójstw  z  pre- 
medytacją, katowania  starców,  kalek,  własnych  rodziców..,  A  prze- 
cież pamiętać  trzeba,  że  konkretne  liczby  zatrzymań  i  wyroków, 
nawet  konkretne  liczby  przestępstw  już  popełnionych  nie  ujmują 
jeszcze  całokształtu  katastrofy,  nie  zamykają  go  definytywnie. 
Przestępczość  nie  jest  bowiem  niczym  innym  —  jak  jednym  z  wielu 
wyrazów  buntu,  rozpaczy  czy  zagubienia  znacznie  szerszych  śro- 
dowisk młodzieży.  Środowiska  te  są  przy  tym  tak  różnorodne  so- 
cjologicznie i  cywilizacyjnie,  że  wszelkie  próby  doraźnych,  lokal- 
nych tłumaczeń  kryzysu  młodzieży  przejściowymi  niedociągnię- 
ciami gospodarczymi  czy  przelotną  młodzieńczą  modą  wydają  się 
żf-nnjąco  krótkowzroczne  i  nieporadne.  Wstrząsający  jest  już  prze- 
cież ten  suchy  fakt:  każdy  kraj  świata,  wysoko  czy  nisko  rozwi- 
nięty, ma  dziś  swoje  własne,  specjalne  słowo  dla  własnych  „gniew- 
nych" czy  „urzeczonych"  wykolejeńców.  Beat  Generalion  w  Ame- 
ryce i  Teddy  Boys  w  Anglii,  Halbstorken  w  Niemczech  i  włoscy 
Vi  tell  oni,  holenderscy  Nożem,  duńscy  Anderumper,  południowo- 
afrykańscy tsotsib,  japońscy  Taiyo  Zoku,  Hooligons  w  Bombaju, 
w  Egipcie,  w  Polsce...  Można  by  kontynuować  jeszcze  długo  ten 
filologiczny  przyczynek  do  niezamierzonej  i  nieoczekiwanej  inte- 
gracji naszego  świata,  którego  młodzież  jest  może  sobie  bliższa 
w  stylu  życia  i  odczuwaniu,  aniżeli  starsze  pokolenia  w  swoich 
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sprawnych,  rzeczowych  zabiegach  i  ideologiach.  Temat  przerasta 
jednak  swym  ciężarem  gatunkowym  filologiczne  ciekawostki. 

Warto  natomiast,  jak  się  wydaje,  zestawić  niektóre  bodaj  infor- 
macje dotyczące  „choroby  młodości"  na  całym  świecie.  Warto  dla- 
tego chociażby,  że  bez  wiedzy  o  kierunku,  w  którym  już  teraz 
i  już  dziś  idą,  czy  nam  się  to  podoba  czy  nie,  ogromne  i  rosnące 
liczby  młodzieży  w  krajach  Ameryki  i  Azji,  Afryki  i  Europy, 
wszelka  dyskusja  o  „przyszłości  kultury"  musi  odbywać  się  w  próżni. 

Gromadzeniem  dokumentacji  dotyczącej  przestępczości  nielet- 
nich i  „zbuntowanych  grup"  na  całym  świecie  zajmuje  się  bardzo 
wiele  instytucji  międzynarodowych.  Przykładowo  wymienić  tu 
trzeba  działy  specjalistyczne  Departamentu  Nauk  Społecznych 
UNESCO,  Międzynarodowe  Stowarzyszenie  Sędziów  dla  Nieletnich, 
Międzynarodowe  Stowarzyszenie  Wychowawców  Młodzieży  Trud- 
nej, Międzynarodową  Unię  Organizacji  Rodzinnych,  Międzynaro- 
dowe Katolickie  Biuro  Spraw  Dziecka,  W  roku  1955  odbył  się  w  Ge- 
newie specjalny  kongres  Narodów  Zjednoczonych,  ■  poświęcony 
kryzysowi  nieletnich.  Referaty  i  dane  przedłożone  przez  jego  ucze- 
stników wzbogaciły  poważnie  wiedzę  o  zagadnieniach  buntu  i  prze- 
stępczości w  skali  całego  świata.  Znane  są  wreszcie  z  prasy  i  z  li- 
teratury europejskiej  i  amerykańskiej  wypowiedzi  osobistości  zna- 
jących problem  bezpośrednio,  bądź  w  jego  aspekcie  kryminalnym, 
jak  na  przykład  wypowiedzi  Edgara  Hoovera.  dyrektora  amerykań- 
skiego FBI  (Federal  Board  of  Invesligation),  bądź  pedagogicznym, 
jak  miedzy  wieloma  innymi  stanowisko  anglikańskiego  pastora 
Huddłestona,  który  pracuje  stale  wśród  południowo-afrykańskich 
band  tsotsi,  bądź  wreszcie  w  aspekcie  osobistym,  jak  wynurzenia 
najsłynniejszego  ostatnio  pisarza  i  teoretyka  Beat  Gencration  Jacka 
Kerouca. 

Mimo  tego  bogactwa  źródeł,  statystyka  porównawcza  przestęp- 
czości młodzieży  w  różnych  krajach  świata  jest,  jak  dotąd,  dość 
względna  i  fragmentaryczna.  Pierwszym  powodem  tego  stanu  rze- 
czy jest  lakt,  że  nie  wszystkie  kraje  mają  już  osobne  sądownictwo 
dla  nieletnich;  Maroko  na  przykład  nie  posiadało  go  do  niedawna, 
a  dzieci  przyłapywane  na  poważniejszych  wykroczeniach  były  po 
prostu  „zajmowane",  jak  koń  w  szkodzie,  i  odbierane  z  „kozy" 
mniej  więcej  po  tygodniu.  Nawet  tam,  gdzie  sądownictwo  dia  nielet- 
nich istnieje,  nie  obejmuje  ono  naturalnie  wszystkich  młodocianych 
przestępców.  Niemożliwa  jest  na  przykład  dokładna  ocena  stanu 
rzeczy  w  Indiach,  poza  Bombajem  i  kilkoma  ośrodkami  wielko- 
miejskimi, a  nawet  na  prowincji  francuskiej  bywają  fakty  ignoro- 
wania przez  władze  miejscowe  wypadków  przestępczości  młodzieży. 
Inna  trudność,  jaką  przedstawia  każda  próba  porównań  statystycz- 
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nych,  to  różnice  w  samej  treści  kodeksów  prawnych.  Dotyczą  one  nie 
tylko  górnej  granicy  wieku  nieletnich,  (W  poszczególnych  stanach 
Ameryki  Pomocnej  waha  się  ona  od  16  do  21  lat).  W  Stanach  Zjedno- 
czonych na  przykład  można  stanąć  przed  sądem  za  zwykłe  pójście 
na  wagary,  choć  w  praktyce  zwykle  do  tego  nie  dochodzi.  W  Ma- 
roku natomiast  nie  uważano  do  niedawna  kradzieży  jedzenia  przez 
dzieci  za  rzecz  sprzeczną  z  prawem. 

Mimo  wszystkich  powyższych  zastrzeżeń  interesujące  wydają 
się  niektóre  przykładowe  dane,  dotyczące  przestępczości  nieletnich 
w  krajach,  gdzie  jest  ona  stosunkowo  dokładnie  rejestrowana.  Tak 
więc  na  przykład  we  Francja  stanęło  w  roku  1956  przed  sądem 
13  975  młodocianych  przestępców,  w  tym  zaledwie  1936  dziewcząt. 
Jest  to  cyfra  nieco  wyższa  od  danych  z  roku  1939,  lecz  znacznie 
niższa  od  cyfr  z  lat  wojny  i  z  lat  powojennych.  W  roku  1942  ilość 
przestępstw  młodzieży  we  Francji  wynosiła  34  781,  a  jeszcze  w  roku 
1948  —  27  638.  Gorzej  już  przedstawia  się  odsetek  poważnych 
zbrodni  w  globalnej  sumie  wykroczeń  młodzieżowych.  Podczas  gdy 
w  roku  1951  sprawy  o  morderstwo  lub  ciężkie  poranienie  wyno- 
siły zaledwie  11%  spraw  francuskich  sądów  dla  nieletnich,  to 
w  roku  1956  osiągnęły  już  one  17, l°/o.  Innym  'niepokojącym  aspek- 
tem zagadnienia  jest  fakt,  że  przestępstwa  młodzieży,  nieraz  naj- 
bardziej przerażające  w  swym  „bezinteresownym"  okrucieńsLwie, 
popełniane  bywają  często  przez  „złych  chłopców  z  dobrych  ro- 
dzin" —  jak  to  określa  pr-of.  Henri  Joubrel  w  tytule  swej  ostatniej 
ksdążki.  Problem  jest  więc  o  wiele  bardziej  skomplikowany,  aniżeli 
wydawać  się  może  ludziom,  skłonnym  rozpatrywać  zbrodnię  jako 
prostą  i  wyłączną  funkcję  warunków  ekonomicznych.  Niemniej, 
jak  widzimy,  właśnie  Francja,  która  według  logiki  obiegowych 
uproszczeń  „powinna"  mieć  najwięcej  przestępców,  jako  kraj  „naj- 
bardziej zepsuty  i  zde generowany",  ma  ich  właśnie  stosunkowo 
niewielu. 

Inaczej  m-a  się  rzecz  w  „zdrowej",  „solidnej'"  Szwajcarii.  Prze- 
stępczość ^nieletnich  w  tym  kraiku  z  malowanki,  nietkniętym  wojną, 
skłopotanym  tym  przede  wszystkim,  jak  by  tu  nie  udusić  się  w  wła- 
snych rezerwach  dewiz  i  złota,  wzrasta  przeciętnie  o  25°/o  rocznie. 
Gwałtowny  wzrost  liczby  wykroczeń  w  tradycyjnie  „moralnych" 
i  również  nietkniętych  wojną  krajach  skandynawskich  jest  faktem 
zbyt  szeroko  znanym,  aby  go  tu  omawiać  szczegółowo.  Ciekawe 
są  martomiast  niektóre  dane  liczbowe  z  niebogatej  Grecji,  w  której 
należałoby  się  spodziewać  sporej  liczby  przestępstw  bądź  wśród 
młodzieży  bezrobotnej,  bądź  zbuntowanej  przeciw  społecznym  nie- 
równościom. W  roku  1956  greckie  sądy  dla  nieletnich  rozpatrzyły 
3851  spraw.  Zaledwie  646  młodocianych  przestępców  rekrutowało 
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się  jednak  spośród  bezrobotnych,  a  zaledwie  15  ze  środowisk  no- 
torycznych włóczęgów.  1990,  a  więc  przeszło  połowa  spraw  sądo- 
wych, dotyczyła  wykroczeń  studentów,  dzieci  urzędników,  drob- 
nych kupców  oraz  przedstawicieli  wolnych  zawodów.  Jak  widać 
więc,  także  w  Grecji  „nic  się  nie  zgadza"  z  rozsądnymi,  ekonomicz- 
nymi przewidywaniami. 

Jeżeli  chodzi  o  przestępczość  nieletnich  w  USA,  a  więc  w  kraju, 
gdzie  działają  już  dzisiaj  w  pełni  te  czynniki  cywilizacji  technicz- 
nej, które  w  Europie  zaczynają  się  dopiero  zarysowywać,  to  wia- 
domo na  ogół,  że  sytuacja  jest  tam  bardzo  niepokojąca.  Mimo  to 
jednak,  że  „na  ogół  wiadomo",  cyfry  szczegółowe  są  wstrząsające. 
.  Według  sprawozdania  FBI  (Federal  Board  of  Investigation),  od 
roku  1950  „przyrost  zbrodni"  wśród  nieletnich,  a  nieraz  po  prostu 
wśród  dzieci,  przerasta  CZTEROKROTNIE  przyrost  naturalny.  Pół 
miliona  młodzieży  amerykańskiej  staje  co  roku  przed  sądami  dla 
nieletnich,  a  pamiętać  trzeba,  że  w  praktyce  krok  taki  stosuje  się 
tylko  w  razie  poważniejszego  wykroczenia,  psychologia  amerykań- 
ska bowiem,  jak  wiadomo,  zaleca  unikania  wszelkich  drastycznych 
posunięć  dyscyplinarnych,  które  grożą,  jej  zdaniem,  „załamaniem 
osobowości"  dziecka.  Nawet  ta  ogromna  cyfra  sądzonych  jednakże 
nie  oddaje  jeszcze  grozy  sytuacji,  jeśli  się  nie  doda,  że  40%>  owych 
młodocianych  przestępców  nie  ukończyło  czternastego  roku  życia. 

Dyrektor  FBI,  Edgar  Hooverf  podkreślił  także  w  swym  sprawo- 
'  zdaniu  z  roku  1957  niesłychane  okrucieństwo  owych  młodocianych 
gangsterów,  „spotykane  przedtem  jedynie  u  zwyrodniałych  bandy- 
tów". „Wykroczenia"  kilkunastoletnich  band  amerykańskich  spra- 
wiają czasem  rzeczywiście  wrażenie  obłędnej,  koszmarnej  fikcji, 
która  nie  może  naprawdę  BYC  i  którą  nawet  wyobraźnia  pragnie 
ominąć.  Ale  to  nie  jest  fikcja,  To  się  dzieje:  30  chłopców  od  14  do 
18  lat  morduje  długo,  systematycznie,  ciosami  noży  i  rur  żelaznych 
sparaliżowanego  kolegę,  Nie  znali  go  nawet.  Znalazł  się  przypad- 
kowo w  ich  dzielnicy...  Grupa  młodzieży  w  tym*  samym  wieku,  za- 
trzymana w  Michigan,  ma  trzydzieści  morderstw  na  swoim  koncie,.* 
Czternastoletni  chłopiec  z-abija  z  premedytacją  nielubianego  nauczy- 
ciela,.. W  ciągu  sześciu  miesięcy  roku  1957  policja  nowojorska  za- 
trzymała sto  dziesięć  rywalizujących  band  w  samym  Nowym  Jorku. 
Wiek  uczestników:  14 — 17  lat.  Ilość  wzajemnych  morderstw  w  jed- 
nym półroczu:  22. 

Wszystko  to  nie  są  zresztą  wypadki  odosobnione.  To  jest  to, 
co  ,,się  dzieje"  w  kraju,  który  przoduje  dzisiaj  w  technice,  w  psy- 
chologii, w  szansach  osobistej  kariery  dla  każdego.  To  się  dzieje. 
I  to  wzrasta. 

* 

Na  tle  powyższych,  fragmentarycznych  rzecz  jasna,  informacji 
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0  przestępczości  nieletnich  w  krajach  dobrobytu,  cywilizacji,  ser- 
decznej  troski  o  młode  pokolenie,  znacznie  prościej,  nieomal  rzec 
można  „optymistycznie",  przedstawia  sią  sprawa  kryzysu  młodzieży 
w  Afryce  Południowej  czy  w  Indiach.  Południ owo-airykańskie 
bandy  tsołsi  są  groźne,  ponieważ  są  pokrzywdzone.  Ich  bunt  kie- 
ruje się  przeciw  zjawiskom  tragicznym  zapewne,  jak  rasizm  czy 
brak  perspektyw  osobistego  awansu,  ale  sama  historia,  jak  się  ^ 
wydaje,  pracuje  przeciw  powodom  tego  buntu.  Wyzwolenie  ludów 
kolonialnych,  ich  postęp  kulturalny  i  gospodarczy  to  z  pewnością 
nie  są  sprawy  łalwe  ani  bezkrwawe.  Czy  jednak  nie  okaże  się 
w  ostatecznym  rozrachunku,  że  nadchodząca  cywilizacja  jest  spraw- 
niejsza wr  dawaniu  chleba  i  parlamentów,  aniżeli  w  dawaniu  — 
sensu  istnienia? 

Nieco  inne  niż  w  Afryce,  ale  również  mniej  skomplikowane 
niż  w  krajach  technicznie  przodujących,  są  młodzieżowe  kłopoty 
w  Indiach.  94,9%  przestępstw  nieletnich  ma  lam  miejsce  w  ośrod- 
kach miejskich  i  przemysłowych,  w  których  mieszka  obecnie  24,5 
miliona  młodzieży,  podczas  gdy  145  milionów  mieszka  na  wsi. 
65,ł/o  młodych  mieszkańców  miast  przybyło  tam  jednakże  bardzo 
niedawno  i  proces  ich  „ demoralizacji"  przypomina,  jak  się  wydaje, 
kryzys  jakiemu  ulega  na  jakiś  czas  młodzież  na  całym  świeci  a 
w  toku  gwałtownej  urbanizacji.  Zdarza  się  też  podobno  nieraz,  że 
młoda  i  w  dużej  mierze  eksperymentalna  gospodarka  Indii  oraz 
dalekie  od  doskonałości  stosunki  personalne  podkopują  w  tamtej- 
szej młodzieży  wiarę  w  sens  własnych  wysiłków. 

Podobna  do  powyższej  sytuacja  panuje  w  wielu  krajach,  które 
weszły  lub  wchodzą  na  drogę  szybkiego  postępu  i  uczą  się  dopiero 
„techniki  niepodległości".  Delegat  Egiptu  na  kongres  ONZ  w  roku 
1955  opisywał  trudności  młodzieży  w  swej  ojczyźnie  w  sposób  nie- 
mal analogiczny. 

Jest  rzeczą  jasną,  że  przestępczość  młodzieży  wywołana  opisa- 
nym wyżej  kontekstem  warunków  nie  staje  się  sama  przez  się 
mniejszym  złem.  Po  pierwsze  zakorzeniona  jest  ona  raczej  w  prze- 
szłości, hib  w  przejściowej  teraźniejszości  kraju,  a  nie  —  jak 
w  USA  na  przykład  —  w  najgłębszym  nurcie  kierunku  rozwojowego 
nadchodzącej  cywilizacji,  Po  drugie  zaś:  przestępstwa  młodzieży 
w  krajach  niżej  rozwiniętych  nie  mają  zwykle  charakteru  okru- 
cieństw , .bezinteresownych' ,  okrucieństw,  rzec  można,  „przeciw 
samej  istocie  życia",  jakie  cechują  zbrodnie  nieletnich  Szwedów  czy 
Amerykanów,  Dlatego  też,  chociaż  przestępczość  w  Azji  czy  Afryce 
musi  budzić  zrozumiałą  troskę,  nie  wydaje  się  ona  aż  tak  tragiczna 

1  aż  tak  niepokojąca. 
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Jakkolwiek  szerokie  kręgi  zatacza,  jak  widzimy,  dramat  prze- 
stępczości nieletnich,  to  nie  sama  przestępczość  wydaje  się  sednem 
kryzysu  młodzieży,  „Bunt  przeciw  istocie  życia",  którego  skrajnym, 
desperackim  wyrazem  są  akty  gwatlu  i  zbrodni,  ogarnia,  jak  już 
wspomnieliśmy,  znacznie  szersze  środowiska.  Powaga  tego  faktu 
nie  leży  w  tym  jedynie,  że  właśnie  z  owych  środowisk  „zbunto- 
wanych" wywodzi  się  największa  liczba  przestępców  (według  an- 
gielskich danych  (37%  sądzonych  przez  sądy  dla  nieletnich  to  człon- 
kowie band  i  , Ringów"  Teddy  Boys).  Nie  ma  powodu  do  przy- 
puszczeń, ażeby  wszyscy  przedstawiciele  Beat  Generalions  wszyst- 
kich narodowości  mieli  dojść  nieuchronnie  do  zbrodni,  Są  natomiast 
wszelkie  powody,  by  w  ich  rozrywkach,  ich  reakcjach,  ich  skłon- 
nościach widzieć  potężniejący  z  każdym  dniem  nurt  kształtowania 
się  faktycznej  „kultury  masowej"',  „kultury"  zagarniającej  coraz 
szersze  kręgi  rzeczywistych  twórców  juLra,  podczas  gdy  jego  twórcy 
„urzędowi"  i  „honorowi":  intelektualiści,  pisarze,  myśliciele  radzą 
z  całą  powagą  i  we  własnym,  zamkniętym  kręgu  o  „pluralistycznej 
kulturze  humanistycznej". 

Nie  tu  miejsce  na  szczegółowe  rozpatrywanie  powodów  „buntu 
przeciw  istocie  życia".  Znamy  je  zresztą  wszyscy  —  po  trosze:  kry- 
zys rodziny  i  dehumanizacja  stosunków  społecznych,  oświata,  która 
uczy  używania  ionnul  i  wiadomości,  a  nie  uczy  bezinteresownego 
używania  własnego  umysłu,  ciśnienie  tempa  życia,  ciśnienie  haseł 
konsumpcyjnych,  ciśnienie  rywalizacji.  I  wreszcie  —  ów  najniebez- 
pieczniejszy bodaj  aspekt  dehumanizacji  intelektualnej:  myślenie 
wycinkowe,  zdolne  tylko  rejestrować  aż  do  obłędu  skłócone  nieraz 
Iragmenty  wiedzy  i  rzeczywistości,  zamiast  myślenia  syntetycz- 
nego, które  porządkuje  wizję  świata  i  tym  samym  wyzwala  nie- 
jako z  jej  koszmaru. 

Wszystko  to  było  już  nieraz  omawiane.  Uwagi  niniejsze  można 
więc  ograniczyć  do  analizy  „punktów  dojścia"  buntów  przeciw  ży- 
ciu, Owe  punkty  dojścia  bowiem  bez  względu  na  to,  czy  wyrażają 
się  upojeniem,  zbrodnią  czy  samobójstwem,  narkotykami,  jazzem 
czy  zbiorową  histerią  w  rodzaju  znanych  zajść  sztokholmskich  — 
mają  jedną  cechę  wspólną  i  znamienną  jakkolwiek  szokująca  może 
być  ta  myśl  dla  niejednego  z  nas,  to  przecież  cofać  się  przed  nią  nie 
wolno:  cechą  tą  jest  swoiste  dążenie  do  absolutu, 

„Od  wieków  całych  ludzkość  szukała  zawsze  własnej  formy  eks- 
tazy, szukała  zawsze  czegoś,  co  byłoby  autentyczne  jak  ból  czy  jak 
krew,  i  jednocześnie  byłoby  „więcej"  i  „ponad"  życiem  ludzkim. 
Możemy  nazwać  to  szukaniem  Boga  —  jeśli  pan  chce  —  możemy 
to  nazwać  inaczej",  —  stwierdza  jeden  z  amerykańskich  przedsta- 
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wicdeli  Beat  GeneraŁion,  pokolenia  urzeczonych,  w  wywiadzie  dla 
„New  York  Post".  „Tak:  używamy  narkotyków.  Tak:  poddajemy 
się  jazzowi.  Poddajemy  się  wszelkiej  furii  życia.  To  nie  jest  bez- 
celowy kaprys,  snobizm,  moda.  To  są  środki  zdobycia  —  ekstazy" 
„Bunt  przeciw  istocie  życia"  nie  jest  więc,  jak  widzimy,  jakimś 
zanikiem  potrzeby  wartości  w  ogóle.  Jeśli  stanowi  niewątpliwie 
zwyrodnienie  tej  potrzeby,  jeśli  jest  desperacką,  chorą  i  niedo- 
rzeczną drogą  do  (Jakiejś  '  prawdy,  to  warto  przecie  zapytać  szcze- 
rze, jakie  drogi,  oprócz  zmysłowego  zapamiętania,  pozostały  dziś 
„autentyczne",  pozostały,  w  powszechnym,  młodym  odczuciu  „czy- 
ste" —  od  „  propagandy",  od  „morahzowania",  od  „drętwej  mowy"? 
Jeśli  spojrzymy  na  dzieje  kultury  ostatnich  kilkudziesięciu  lat  — 
w  skali  „cywilizowanego"  świata,  a  nie  w  skali  jakiegoś  pojedyn- 
czego życia  czy  kraju  —  proces  dewaluacji  wartości,  mitów,  a  nawet 
praktycznych  ambicji  ludzkich  musi  ukazać  się  z  niezaprzeczalną 
wyrazistością.  tA  przecież,  jak  twierdzi  Gandhi  „wolność  w  świecie 
i  spokój  wobec  aiiego  osiąga  się  tylko  wtedy,  gdy  ma  się  za  co 
bez  wahania  umrzeć".  Czemu  więc  mielibyśmy  dzisiaj  udawać,  że 
„nie  rozumiemy"  młodych  ludzi  w  Nowym  Jorku  i  w  Londynie, 
w  Krakowie,  w  Tokio  i  w  Sophiatown,  którzy,  świadomie  lub  nie, 
usiłują  wydostać  się  „ponad  i  poza"  drętwy  ład  naszego  życia 
i  próbują  uczynić  to  środkami,  które  —  w  ich  odczuciu  — •  po- 
zostały prawdziwe:  zapamiętaniem  i  wrzawą,  alkoholem,  narkoty- 
kiem, absurdem,  zbrodnią...  Przecież  przeraźliwe,  gromadne  i  bru- 
talne „ekstazy"  nie  są  rzeczą  nową.  Były  nieraz.  Były  chyba  wtedy, 
gdy  nie  widziano  innych  dróg  „poza  i  ponad"  —  dróg  dość  „czy- 
stych" i  dość  porywających. 

Maria  Garnysz 
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DOJRZEWANIE 

z  poematu:  Winogrona  Antygony 

1  cóż  z  tego,  że  mnie  kocha 
Cedrowy  Hajmon, 
Piękny  jak  saficki  wiersz, 
Że  kładzie  pocałunek 

Na  pierścieniu  naszych  samotnych  zaślubin. 

Jestem  domem  niezamieszkałym  przez  miłość, 
Jestem  domem  na  przedmieściu. 
Cmy,  nietoperze  i  sowy 
Fruwają  jak  dogasające  ogarki 
W  ciemności 

Moich  pomarszczonych  myśli. 

Jestem  tylko  pytaniem. 
Odpowiedzią  jest  moja  niewiara, 
Zasłaniająca  jak  zapuszczona  kotara 
Wrota  prowadzące  do  komnaty 
Rozbitych  posągów. 

Mózg  miał  zbawić  serce, 

Ale  okazało  się,  że  jest  głupszy  od  serca. 

Chociaż  potrafił  stworzyć 

Sztukę  pisania 

I  poetykę  złotych  zdań, 

1  młot  i  nóż, 

1  koła  obracające  się  dokoła  osi, 

/  ptaka  latającego  szybciej  od  dźwięku. 

Serce  miało  zbawić  mózg, 

Ale  okazało  się,  że  można  zabijać 

Z  czystym  sumieniem 
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1  spokojnie  spać, 
I  śnić  o  aniołach 
Spożywających  krew 

W  domach  niezamieszkałych  przez  miłość. 

Wszystko  jest  pułapką 
Portretem  smutku  i  rozczarowaniem. 
Pod  ciężarem  dojrzałych  jabłek 
Z  trzaskiem  pękają  gałęzie. 
Dojrzewajmy  do  śmierci, 
Dojrzewajmy. 

Jeżeli  moje  jestestwo  codziennie 
Rozbija  się  o  próg  rzeczy  znikomych, 
Jeżełi  rozpacz  jak  pilot 
Codziennie  wprowadza  do  portu 
Mój  okręt, 

Jeżeli  portem  i  łamaczem  fał 

Są  treny  śpiewane  przez  przeczucia, 

Jeżeli  każdy  dogmat 

Uskrzydlony  jest  przeczeniami, 

Jeżeli  pomiędzy  człowiekiem  a  człowiekiem 

Biegnie  niezbadana  granica, 

Którą  tylko  przemytnicy 

0  węchu  psa  i  oku  browninga 
Potrafią  wytropić, 

Jeżeli  pomiędzy  przeznaczeniem  a  przypadkiem 

Jest  tok  drobna  różnica 

Jak  między  włosem  a  jego  cieniem, 

Jeżeli  w  każdej  chwili  mogę 

Być  snem  bogów,  których  nie  znam  — 

Jaki  sens  posiada  mój  różany  ogród, 

Któremu  pragnę  nadać  kształt  i  treść 

Mojego  życia  i  mojego  ciała 

1  mojego  spojrzenia? 

Cóż  mogę  jeszcze  wyjaśnić, 
Samotna  dziewczyna, 
Patrząca  na  spadający  deszcz  manny, 
Który  w  każdej  chwili, 

Z  równą  logiką,  może  się  okazać 
Ogniem  siarczonych  wulkanów. 
Dojrzewajmy  do  śmierci, 
Dojrzewajmy. 
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Powiedz,  czy  jeszcze  widzisz  mnie.  Hajmonie? 
Nie  mów.  Ja  nie  chcą  znać  twej  odpowiedzi. 
Nie,  Raczej  powiedz,  ale  powiedz  prawdą, 
Powiedz  mi  jaką  mnie  widzisz  w  tej  chwili. 
Abym  wiedziała  kim  napraw dą  jestem. 

Ze  stu  zamiarów  i  ze  sta  uczynków 
Jak  z  gliny  jedna  ludzka  twarz  powstaje. 
Jedna  twarz  Judzka.  Pomyśl  ile  czynów, 
Ile  zamiarów  składa  się  na  jeden, 
Na  jeden  zarys  twarzy,  jedną  biuzdę, 
Na  jedną  zmarszczką. 

Wybierz  jedną  moją  myśl, 
Jak  winne  grono, 
I  wywróż  mi  z  jego  smaku 
Kim  jestem. 

Już  noc  zapadła.  Zaświeciłam  lampą. 
Z  portu  wiatr  niesie  słony  zapach  ryb, 
Zmieszany  z  wonią  tropikalnej  Hory, 
W  wrzącym  ogrodzie,  na  gałązkach  nocy 
Wiszą  papugi,  jak  bukiety  kwiatów. 
Otwietam  t4Myśli"  Pascala  i  czytam 
Na  przekór  głupcom,  którym  sią  wydaje, 
Źe  przecież  dzieła  Pascala  nie  mogła 
Znać  Antygona. 

Ludzka  głupoto,  ślepa  i  bezduszna. 
Widząca  tylko  koniec  swego  nosa, 
Wiedz,  że  istnieje  inna  rzeczywistość, 
Co  nie  zna  granic  czasu  i  przestrzeni, 
Odległe  myśli  łączy  w  jedną  całość 

1  cząslo  światło  przez  ciemność  tłumaczy, 

Potakiwanie  czyta  jak  przeczenie, 

I  czas  tasuje  jak  karty,  na  przemian 

Na  stół  rzucając  to  przeszłość,  to  przyszłość, 

I  w  takiej  chwili,  wbrew  prawom  historii, 

Ale  w  harmonii  z  duszą  bohatera, 

Do  rąk  mi  wciska  oprawną  w  półskórek 

Księgę  mądrości  francuskiego  mędrca. 
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Więc  czy  fam  szeptem  rozdziały  Pascala, 
Tak  jak  się  czyta  gwiazdy,  drzewa,  lasy, 
Tak  jak  się  czyta  jesienne  niebiosa, 
Trzymając  księgę  na  drżących  kolanach: 
„Nie  wiedząc  po  co  przyszłam  na  len  świat, 
Nie  wiem  kim  jestem  i  co  tutaj  znaczę, 
Czym  jest  me  ciało,  me  zmysły  i  dusza 
I  czemu  z  całej  wieczności  wybrano 
Tę  jedną  chwilę  na  czas  mego  życia. 
Jest  we  mnie  wielka  nieświadomość  rzeczy. 
Widzę  straszliwe  przestrzenie  wszechświata. 
A  w  nich  maleńką  mieliznę  do  której 
Jestem  mym  ciałem  jak  pies  przywiązana. 
Nieskończonością  zewsząd  osaczona 
Jak  wrogim  wojskiem,  nieomylnie  wiem. 
2e  kiedyś  przyjdzie  do  mnie  śmierć  i  będzie 
Znów  jeszcze  jednym  znakiem  tych  procesów, 
Których  nie  umiem  objąć  świadomością' . 

Spadają  gwiazdy. 
Niebo  się  kruszy, 

Wejdź,  Hajmonie,  do  mojej  komnaty. 
Wróżebne  winogrona  są  bardzo  słodkie. 


POGRZEB  METAFORYCZNY 

We  fałdach  luźnej  szaty 

Za  zasłoną  rozplecionych  warkoczy 

Ukryłam  kiść  winogron, 

Okrągłą  metaforę, 

Wyobrażającą 

Ziemię  i  urnę. 

Idę  przez  puste  ulice, 

O,  piękne  panny  tebańskie, 

l  stąpając  na  końcach  palców 

Mijam  straże  nocne, 

Które  przepuszczają  mnie  bezszelestnie 

Przez  bramę  i  most, 

Gdyż  sądzą,  że  jestem  ich  snem, 

Podczas  gdy  w  rzeczywistości 

Jestem  tym,  przed  czym  zawsze  się  broniłam, 
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Co  jest  mi  przeciwne, 

Czego  nie  stworzyłam, 

Czego  nie  umiałam  objąć  ramionami, 

Czego  nie  mogę  zrozumieć, 

Co  nie  jest  moim  celem, 

Ani  moim  ciałem, 

Ani  moją  nocą  miłosną. 

Spełniając  obowiązek,  w  który  nie  wierzą, 

Umieram  za  fikcją.  Trudno,  ach,  trudno. 

Są  niekiedy  fikcje  tak  mądre  i  szlachetne, 

Ze  warto  w  nie  uwierzyć, 

Choćby  nawet  ta  wiara 

Miała  być  pozorna. 

Jak  wielkie  mnóstwo  głów 

Padło  do  wiklinowego  kosza, 

Dlatego  tylko,  że  me  chciało  przyznać 

Wyższości  cudzego  złudzenia 

Nad  własnym. 

Nie  licytujmy  złudzeń, 

Zwłaszcza  jeśli  one  mają  być 

Synonimem  miłości  i  prawdy, 

Pracy  i  spoczynku. 

Idą  do  ciała,  idę  do  ciała, 
Które  jest  poza  życiem, 
Jak  poza  szkłem. 

W  profilu  młodzieńczej  twarzy 

Mojego  brata 

Jest  pamięć  śmierci, 

Tej  wielkiej  godności  człowieka, 

Która  wywyższa  go 

Nad  nieśmiertelnych  bogów. 

Uwierzę  w  nich, 

Gdy  będą  umierali  jak  ludzie, 

Kamienowani, 

Krzyżowani, 

Ścinani, 

Rozstrzeliwani. 

Wyjmują  z  fałd  luźnej  sukni 
Kiść  winogron, 
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I  rzucam  je  na  zwłoki  brata 
Nieczułą  i  obojętną  dłonią, 
Tak  jak  się  rzuca  głodnemu  psu 
Kęs  chleba  lub  ogryzioną  kość. 
Niekiedy  trzeba  zginąć 
Za  prawdę  jednej  metafoiy. 

MOTYLE  KRÓLA  KREONA 

W  kryształowym  pałacu 
Jarzą  się  lampy. 
Dworzanie, 
Łucznicy  ogładyt 
Suche,  połamane  łodygi 

0  ustach  szerokich  jak  pochwalne  ody 
Przechadzają  się  po  ogrodach, 

A  zausznicy 

Leżą  u  królewskiego  loża 
Jak  rozkwitające  kobierce. 
Warty  prezentują  broń 

1  trzaskają  obcasami 
Przed  światłem,  płonącym 
Do  późnej  nocy 

W  komnatach  Kreona, 

Który  wprawdzie  przez  dwanaście  godzin 

Odbieiał  defiladę 

Ńa  placu  swojego  imienia, 

Ale  teraz  wciąż  pracuje 

Dla  dobra  narodu, 

Nie  zważając  na  ćmy 

Pukające  rudymi  łebkami 

Do  jego  okna. 

Przed  zamkniętymi  dizwiami 
Dworzanie, 

Srebrni  serafinowie  posłuszeństwa 

0  twarzach  tych,  którzy  im  rozkazują, 
Zdejmują  kapelusze 

!  schylają  głowy 
ł  zginają  kolana, 
A  dokoła  fruwają, 

Donosiciele  —  potulne,  secesyjne  aniołki 
W  obłokach  anonimowych  listów 

1  podsłuchanych  szeptów. 
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Tebański  władca  o  chaplinowskich  wąsikach 
Z  wieńcem  laurowym  na  czole 

—  Zapomniał  go  2djąć  po  uroczystościach  — 
Czyta  traktat 

0  racjonalizmie  niewzruszonych  przykazań, 
W  którym  każde  słowo 

Rozumowo  potwierdza  tot 

Co  ir racjonalistycznie 

Przemyślał 

Bóg  kamerlokajów 

Bóg  podnóżków, 

Bóg  ludzi  zgiętych  w  pokłonach, 

Bóg  prowokacji, 

Oglądający  z  lubością 

Kolekcję  przykazań 

Wbitych  na  szpilki 

W  oszklonych  pudłach 

Jak  motyle. 

Oto  granatowe  przykazanie 

Nakrapiane  żółtymi  plamkami; 

Nie  będziesz  myślał. 

To  zaś  zielone 

Z  fioletowymi  rąbkami 

Jak  filigranowym  haftem; 

Będziesz  bezradny. 

To  o  skrzydłach  jak  z  miki, 

Przeźroczyste  z  seledynowym  odcieniem: 

Prawdą  nie  jest  to, 

Co  jest  prawdą, 

Ale  co  powinno  być  prawdą. 

Wstaje  dzień. 

Przerażeni  ludzie 

Po  cudem  przeżytej  nocy 

—  Trwoga  jest  ostatnim  odruchem 
Ich  człowieczeństwa  — 
Zamykają  się 

W  księgach  owidiuszowskich  przemian 
Mgły,  chmur,  drzew  i  potoków, 
Albo  martwych  przedmiotów* 

1  biorą  na  siebie  kształty 
Kosów  i  szczygłów,  koni  i  wołów, 
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Stołów  i  krzeseł,  lamp  i  szaf, 
Albo  nieustannie  pomniejszają  sięt 
Niekiedy  do  rozmiarów  szpilki, 
Byleby  móc  pozostać  sobą. 
Byleby  nie  stracić 
Swojej  indywidualności, 
Byleby  zachować  oblicze. 

Ale  próżne  są  ich  zabiegi. 

Zausznik  w  puszystych  bokobrodach, 

Specjalista  od  tropienia  przemian 

Nieomylnie  demaskuje 

Ludzi  przeobrażonych. 

Sprowadzając  ich 

Za  pomocą  różdżki  czarodziejskiej 

Do  dawnych  kształtów  i  wymiarów. 

0  takiej  porze  stanęłam  przed  Kreonem, 
Przed  płomieniem  o  orlim  nosie 

1  w  szkarłatnych  rękawiczkach, 

Kreon  uśmiecha  się, 
Podnosi  ręką, 
Jak  pętlę  uwitą  z  luny, 
I  mówi: 

„Ludzie  muszą  być  takimi, 
Jakimi  ich  widzę. 
Ponieważ  chciałaś  być  inną, 
Jesteś  winna  śmierci, 
Panno  Antygono". 

A  potem  pochyla  się  nad  oszklonym  pudłem, 
Gdzie  błyszczy  kolorowa  kolekcja  przykazań, 
Wbitych  na  szpilki 
Jak  motyle 

1  milczy. 


ROZKAZ  KRÓLEWSKI 

Ludzie  będą  podobni  do  krajobrazów 
Bez  czasu  i  bez  barwy. 
Będą  bezlistni. 
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W  ich  twarzach  nie  będzie  można  utonąć, 

Bo  będą  coraz  plytsze. 

Osuszymy  je  jak  malaryczne  bagna, 

Zasypiemy  je  żwirem  i  piaskiem, 

Jak  spleśniałe  stawy, 

Jak  psalmy. 

Nastąpi  likwidacja  przepaści. 

Ten,  który  będzie  chciał  istnieć 
Będzie  musiał  zrezygnować 
Ze  stromych  brzegów  i  dna. 
Będzie  płaski. 

Z  nizin  będzie  wolał  człowiek. 


Roman  Brandstaetter 


KRZYSZTOF  KOZŁOWSKI 

ZACHODNIE  PRÓBY  REFORM 
GOSPODARCZO-SPOŁECZNYCH 

Tematem  artykułu  będzie  przede  wszystkim  gospodarka  francu- 
ska. Nie  dlatego  jednak,  by  była  ona  specjalnie  typowa  dla  współ- 
czesnego kapitalizmu,  tak  silnie  zróżnicowanego  w  swych  formach 
i  tendencjach  rozwojowych,  poniekąd  wręcz  odwrotnie.  Właśnie  we 
Francji  dają  się  szczególnie  zauważyć  pewne  przemiany  występujące 
jak  gdyby  równolegle  do  niektórych  procesów  charakteryzujących 
ekonomię  krajów  socjalistycznych.  Ta  swoistego  rodzaju  zbieżność 
doświadczeń  na  szeregu  odcinkach  wynika  w  gruncie  rzeczy  z  ko- 
nieczności rozwiązania  ogólniejszych  problemów  —  wykraczających 
często  poza  dziedzinę  ściśle  gospodarczą  —  problemów  wspólnych, 
jak  się  wydaje  obu  systemom  ekonomicznym  Nie  od  rzeczy  więc 
będzie  przyjrzeć  się  na  przykładzie  Francji  niektórym  aktualnym 
trudnościom  gospodarczym  i  proponowanym  środkom  zaradczym, 
stosowanym  w  odmiennych  niż  nasze  warunkach  i  w  oparciu  o  od- 
mienne zasady  działania.  Jeżeli  tak  często  podkreślamy  dzisiaj  róż- 
nice pomiędzy  obecną  rzeczywistością  gospodarczą  na  Zachodzie 
a  klasycznym,  dziewiętnastowiecznym  modelem  kapitalizmu  —  to 
opieramy  się  zdaniem  Albertiniego  (,,£conomie  et  Humanisme", 
maj — czerwiec  1958,  nr  111)  na  następującym  podstawowym  fakcie: 
jesteśmy  mianowicie  świadkami  zaniku  indywidualnego  charakteru 
decyzji  podejmowanych  przez  przedsiębiorcę,  a  itakże  zaniku  izola- 
cji, w  jakiej  pozostawały  poszczególne  przedsiębiorstwa,  W  rezulta- 
cie zmniejszyła  się  wybitnie  rola  przedsiębiorcy  na  rzecz  potężnych 
grup  przedsiębiorstw,  jakkolwiek  rozporządza  on  obecnie  w  swej 
działalności  niewspółmiernie  większą  ilością  wszelakiego  rodzaju 
informacji.  Koncentracja  życia  gospodarczego  spowodowała  zastą- 
pienie anonimowych  praw  ekonomicznych  przez  decyzje  określonych 
choć  różnorodnych  podmiotów  gospodarczych,  stojących  jednak  na 
zewnątrz  podstawowej  komórki  organizmu  ekonomicznego,  jaką 
w  klasycznym  modelu  było  przedsiębiorstwo.  Zmieni!  się  także  cha- 
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rakter  i  formy  współczesnych  kryzysów  gospodarczych,  O  ile  więc 
w  okresie  międzywojennym  kryzys  oznaczał  zastój  gospodarczy 
znamionujący  sytuację,  w  której  globalna  podaż  przewyższała  glo- 
balny popyt,  o  tyle  od  chwili  zakończenia  wojny  występuje  zjawi- 
sko odwrotne,  polegające  na  (przewadze  globalnego  popytu  nad  glo- 
balną podażą,  zjawisko  zwane  krótko  inflacją.  Z  punktu  widzenia 
monetarnego  mamy  w  tym  ostatnim  wypadku  do  czynienia  z  za- 
kłóceniem równowagi  pomiędzy  masą  środków  pieniężnych  a  pozo- 
stającą do  dyspozycji  masą  towarową.  Ekonomiści  francuscy  sfor- 
mułowali jeszcze  nieoo  ramą  definicję  inflacji,  w  myśl  której  zakłó- 
cenie równowagi  zachodzi  pomiędzy  dochodem  narodowym  (czyli 
tym,  co  zostało  wyprodukowane  w  ciągu  roku)  a  wydatkami  naro- 
dowymi, czyli  sumą  przeznaozoną  w  tym  czasie  na  konsumpcję, 
inwestycje  i  wydatki  publiczne. 

Przyczyny  takiego  stanu  rzeczy  są  zazwyczaj  dwojakie:  po  pierw- 
sze monetarne,  polegające  na  szybkim  wzroście  wydatków  państwo- 
wych, których  źródłem  są  nie  podatki,  lecz  chroniczny  deficyt  budże- 
towy. W  przypadku  Francji  wydatki  publiczne  wynoszą  40°/o  do- 
chodu narodowego  (wojna  algierska!),  z  chwilą  gdy  dochód  państwa 
stanowi  jedną  czwartą  francuskiego  dochodu  narodowego  (rok  1956). 

Druga  ze  wspomnianych  przyczyn,  będąca  bądź  to  bezpośrednim 
skutkiem  zniszczeń  wojennych  (szczególnie  zniszczenia  przemysłu), 
bądź  rezultatem  ekspansji,  a  co  za  tym  idzie  gwałtownego  wzrostu 
popytu  —  to  niedostateczna  produkcyjność  w  stosunku  do  potrzeb. 
Ten  zasadniczy  brak  równowagi  pomiędzy  konsumpcją  a  produkcją 
jest  wyrównywany  we  Francji  drogą  importu,  co  z  kolei  powoduje, 
rzecz  jasna,  ujemny  bilans  handlowy  oraz  deficyt  dewiz  równoważo- 
ny dawniej  dzięki  zyskom  z  inwestycji  zagranicznych  i  turystyki* 
Dziś  oba  wymienione  źródła  dochodu  zmalały  w  ogromnej  mierze 
powodując  zaostrzenie  kryzysu  uwydatniającego  się  szczególnie 
w  dziedzinie  surowców  i  środków  spożywczych.  Tak  więc  francu- 
ski import  produktów  rolnych  sięga  sumy  300  milionów  dolarów 
rocznie.  Fakt  ten  pozostaje  w  ścisłymi  związku  z  ogólną  strukturą 
rolnictwa  francuskiego  opartego  przede  wszystkim  na  drobnych 
gospodarstwach,  pozbawionych  dostatecznych  kapitałów,  niezdol- 
nych do  przyswojenia  osiągnięć  technicznych,  niewyspecjalizowa- 
nych  i  bez  zorganizowanego  odpowiednio  zbytu  produktów.  Skut- 
kiem tego  ustawicznie  zmniejsza  się  we  Francji  powierzchnia  upra- 
wna, a  także  udział  rolnictwa  w  dochodzie  narodowym,  wynoszący 
obecnie  zaledwie  13%  tegoż  dochodu,  podczas  gdy  ludność  rolnicza 
stanowi  26%  ludności  gospodarczo  aktywnej.  Zanikają  również  małe 
gospodarstwa  (1 — 10  ha)  a  także  latyfundia  na  korzyść  gospodarstw 
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średnich,  czyli  stosunkowo  najbardziej  produktywnych.  By  zdać  so- 
bie lepiej  sprawę  z  wytworzonej  sytuacji  —  należy  pamiętać,  iż 
równocześnie  konsumpcja  produktów  rolnych  we  Francji  wzrosła 
w  latach  1950 — 1957  o  30%  (stosunkowo  i  tak  mniej,  niż  globalna 
konsumpcja  na  głowę  mieszkańca,  która  podskoczyła  w  tym  okre- 
sie aż  o  40%). 

Obecną  gospodarkę  francuską  charakteryzuje  duża  dynamika 
przy  równoczesnej,  z  trudem  powstrzymywanej  i  łagodnej  inflacji, 
szybki  wzrost  konsumpcji  (a  w  konsekwencji  i  cen)  przy  niedosta- 
tecznej produkcyjności  przemysłu,  a  głównie  rolnictwa.  Brak  bezro- 
bocia i  ujemny  bilans  płatniczy.  Stajemy  oto  wobec  podstawowego 
problemu,  znanego  nie  tylko  szeregowi  kapitalistycznych  państw 
europejskich  (sytuacja  w  USA  przedstawia  się  w  dużej  mierze  od- 
wrotnie), lecz  także  znamiennego  dla  krajów  socjalistycznych: 
w  jaki  sposób  zapewnić  na  dalszą  metę  ekspansję  gospodarczą  przy 
równoczesnej  konieczności  szybkiego,  optymalnego  zaspokojenia 
potrzeb  konsumpcyjnych  —  innymi  słowy,  jak  zapewnić  stałą  i  dy- 
namiczną równowagę  gospodarczą  drogą  odpowiedniego  podziału 
dochodu  narodowego. 

Nie  można  już  dzisiaj  poważnie  podtrzymywać  tezy  szkoły  libe- 
ralnej, jakoby  rozwiązanie  mogło  nastąpić  samorzutnie,  bez  jakiej- 
kolwiek interwencji.  Nie  wystarczającymi  okazały  się  również  kon- 
cepcje neoliberalne,  dopuszczające  możliwość  okazjonalnej  inter- 
wencji państwa  w  wypadku  zakłócenia  równowagi.  Obecne  kry- 
zysy, jakkolwiek  nie  przybierają  tak  ostrych  i  gwałtownych  form, 
jak  jeszcze  w  latach  dwudziestych,  niemniej  zmieniwszy  swój  cha- 
rakter stały  się  uciążliwą  nierzadko  dolegliwością  (np.  ostatnia  cho- 
roba Eisenhowera  wywołała  na  giełdzie  nowojorskiej  spadek  rów- 
nie nagły,  jak  ten,  który  zapoczątkował  kryzys  w  1929  r.  —  kata- 
strofa nie  nastąpiła  jednak).  W  obliczu  narastającej  inflacji  nie 
zdały  też  egzaminu  propozycje  Keynesa,  polegające  na  pośredniej 
interwencji  państwa,  które  nie  wnikając  w  zagadnienie  ilości,  cen 
i  płac  reguluje  tylko  warunki  kredytowe  i  podatkowe.  We  francu- 
skim życiu  politycznym,  na  przykład,  przyjął  tę  koncepcję  odłam  by- 
łych radykałów  z  Mendes-Francem  na  czele,  z  chwilą  gdy  pozostała 
część  tego  ugrupowania  hołduje  nadal  „klasycznemu"  neoliberali- 
zmowi  (m.  in.  były  premier  Gaillard).  Nie  zażegnały  także  niebez- 
pieczeństwa tradycyjne  metody  walki  z  inllacją,  jak  blokada  cen, 
gwarantowanie  płac  minimalnych,  premie  eksportowe  czy  ochrona 
celna,  podobnie  jak  nieskutecznymi  okazały  się  próby  osłabienia 
popytu  drogą  podatków,  domiarów,  pożyczek  czy  zmian  pienią- 
dza —  wszystkie  te  bowiem  doraźne  środka  nie  zastąpią  stałej 
i  konsekwentnej  polityki  ekonomicznej,  nie  tylko  skutecznej  w  okre- 
sach, gdy  trzeba  odnaleźć  zachwianą  równowagę  gospodarczą,  ale 
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i  gwarantującej  zarazem  harmonijny  rozwój  drogą  przewidywania 
przyszłych  potrzeb  i  znalezienia  środków  celem  ich  zaspokojenia. 
Tak  sformułowana  najogólniej  idea  planowania  zrodziła  się  dopiero 
pod  presją  konieczności,  a  stąd  nie  świadczy  ona  bynajmniej  o  świa- 
domej ewolucji  w  kierunku  etatyzmu. 

Pierwsze  na  większą  skalę  doświadczenia  w  dziedzinie  gospo- 
darki planowej  poczynione  zostały  na  Zachodzie  w  okresie  wo- 
jennym, gdy  chodziło  o  użycie  wszelkich  dostępnych  środków  dla 
maksymalnego  zaspokojenia  bezpośrednich  potrzeb.  Już  przedtem 
jednak  istniały  plany  częściowe,  dotyczące  ściśle  określonego  za- 
kresu działania,  jak  np.  zapoczątkowane  w  r.  1933  słynne  zago- 
spodarowanie doliny  rzeki  Tennessee  w  USA,  położonej  na  obsza- 
rze 7  różnych  stanów  amerykańskich.  W  okresie  powojennym, 
w  obliczu  powszechnych  trudności  powstały  w  szeregu  krajów  za- 
chodnich całościowe  plany-programy  —  w  odróżnieniu  od  „impera- 
tywnego" charakteru  planów  gospodarczych  w  państwach  socjali- 
stycznych, I  tak  np,  ogólny  „plan"  amerykański  stanowi  właściwie 
tylko  raport  dotyczący  ekonomicznej  działalności  rządu  za  rok  ubie- 
gły. Natomiast  w  Anglii  wydaje  się  corocznie  (od  1947  r.)  tzw, 
Economic  Survey,  w  którym  rząd  przedstawia  w  trakcie  debaty 
budżetowej  bilans  gospodarczy  łącznie  z  dość  mglistymi  przewidy- 
waniami na  przyszłość,  nie  zaopatrzonymi  jednakże  w  żadną  sank- 
cję. Francuskie  z  kolei  plany  gospodarcze  którymi  zajmiemy  się 
nieco  bliżej,  złośliwi  nazywają  „katalogiem  życzeń  \  Są  one  opra- 
cowywane przez  zespół  19  komisji  i  szeregu  podkomisji,  zwanych 
Commissions  de  modemisation,  pod  nadzorem  „generalnego  ko- 
misarza do  spraw  planu".  W  skład  komisji  wchodzą  zarówno  sze- 
fowie przedsiębiorstw,  przedstawiciele  kadry  technicznej,  jak  i  ro- 
botnicy. Natomiast  komisarz  planu  ma  do  swej  dyspozycji  biuro 
złożone  z  czterech  „służb":  ekonomiczno-statystycznej,  technicznej, 
finansowej  i  administracyjnej.  Gotowy  projekt  planu  jest  z  kolei 
przedkładany  do  zaopiniowania  Radzie  Ekonomicznej,  pełniącej  na 
mocy  Konstytucji  z  1946  r.  rolę  doradczą  równocześnie  w  stosunku 
do  ciała  ustawodawczego  oraz  rządu  posiadającej  jednak  przy  tym 
prawo  inicjatywy  w  sprawach  gospodarczych.  (Uprawnienia  te  zo- 
stały rozszerzone  w  konstytucji  z  1958  r.)  W  skład  Rady  wchodzi 
aż  169  przedstawicieli  pracowników  fizycznych  i  administracyjnych, 
przedsiębiorców,  związków  zawodowych,  rolnictwa,  rzemiosła,  te- 
renów zamorskich  i  nauki,  a  pracujących  w  kilkunastu  różnych  ko- 
misjach. Zaakceptowany  przez  Radę  projekt  planu  jest  wreszcie 
przedstawiony  przez  rząd  do  zatwierdzenia  Zgromadzeniu  Narodo- 
wemu, które  może  jedynie  bądź  to  projekt  w  całości  przyjąć,  bądź 
to  w  całości  odrzucić.  Cała  ta  skomplikowana  procedura  jest  po  tro- 
sze odzwierciedleniem  wiary  Francuzów  w  cudowną  skuteczność  sa- 
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mych  zasad  —  wystarczyłoby  zatem  stworzyć  doskonałe  ramy 
ustawowe,  by  rozwiązać  automatycznie  piętrzące  się  problemy. 

Pierwszy  plan  „de  modernisation  et  d'equipement"  trwał  w  prak- 
tyce od  1947  do  1953  r,  (przedłużony  na  skutek  wprowadzenia  „pla- 
mi Marshalla"),  Stawiał  sobie  on  za  zadanie  odbudowę  zniszczeń, 
podniesienie  stopy  życiowej  oraz  unowocześnienie  przemysłu  cięż- 
kiego i  rolnictwa.  W  rezultacie  największymi  osiągnięciami  mógł 
się  pochwalić  przemysł,  którego  ogólny  wskaźnik  rozwoju  wzrósł 
z  79  w  1946  r.  do  150  na  początku  1952  r.  (1938  r.  —  100).,  Drugi 
z  rzędu  plan  gospodarczy,  zapoczątkowany  w  1954  r,  przewidywał 
globalny  wzrost  produkcji  o  25%  w  następstwie  podniesienia  stopy 
życiowej  o  20%  (5%  rocznie).  Specjalny  nacisk  położono  na  budow- 
nictwo mieszkaniowe,  badania  naukowe,  standaryzację  i  specja- 
lizację przedsiębiorstw,  unowocześnienie  metod  pracy  w  rolnictwie 
i  zwiększenie  eksportu. 

Wyniki  drugiego  planu  z  chwilą  jego  zakończenia  w  1957  r.  prze- 
szły oczekiwania-  Ogólny  wzrost  produkcji  sięgał  30%,  z  tym,  że 
o  ile  produkcja  przemysłowa  wzrosła  o  45%,  o  tyle  rolnicza  tylko 
o  17%.  Obecnie  Komisariat  Planu  opracował  trzeci  i.  kolei  plan  go- 
spodarczy (dotychczas  jeszcze  oficjalnie  nie  zatwierdzony),  obej- 
mujący lata  1958 — 1961,  a  uwzględniający  w  szczególności  koniecz- 
ność szybszego  wzmożenia  eksportu. 

Mówiąc  o  francuskich  planach  gospodarczych  należy  wszakże 
pamiętać,  że  mają  one  jedynie  zapewnić  prawidłowo  funkcjonowa- 
nie i  rozwój  życia  gospodarczego,  pojętego  na  wzór  kapitalistycz- 
ny. Chodzi  o  utrzymanie  równowagi,  koordynację  poszczególnych 
dziedzin,  a  nie  o  wytyczne  kierunku  rozwoju  społecznego  czy  o  re- 
alizację celów  natury  ideologicznej.  Państwo  ingerując  nawet  bez- 
pośrednio w  życie  gospodarcze  nie  przestaje  być  jednak  państwem 
liberalnym,  a  więc  w  teorii  „neutralnym".  Ponadto  należy  sobie 
zdać  sprawę  z  bardzo  poważnych  trudności,  i  to  dwojakiego  ro- 
dzaju, z  jakimi  borykają  się  francuskie  organy  planujące,  Po  pierw- 
sze samo  opracowanie  planu  staje  się  chwilami  wręcz  niewykonal- 
ne na  skutek  katastrofalnego  braku  ścisłych  danych.  Duża  część 
życia  gospodarczego  wymyka  się  dotychczas  spod  dokładniejszych 
statystyk,  stanowiąc  wciąż  „zaklęte  rewiry"  nie  zawsze  ujawnianej 
działalności  przeróżnych  „socieles  anonimes".  Nieśmiałe  próby  za- 
stosowania na  przykład  w  stosunku  do  niektórych  choćby  tylko 
regionów  metody  Leontieffa  (będącej  rodzajem  bilansu  zestawiają- 
cego środki  rozporządzalne  oraz  środki  użyte  w  poszczególnych 
dziedzinach  gospodarki,  dzięki  czemu  można  np,  uchwycić  współza- 
leżność tych  dziedzin  jak  również  „wąskie  gardła")  nie  mogą  przy- 
nieść rezultatów,  gdyż  duża  część  rubryk  wciąż  jeszcze  świeci  bia- 
łymi plamami. 
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Zaniedbanie  na  'tym  odcinku  (w  1939  r.  Francja  rozporządzała  je- 
dynie 15  fachowcami  w  dziedzinie  statystyki)  wiąże  się  z  nadal  dość 
powszechnie  panującym  przekonaniem,  iż  przywrócenie  równowagi 
gospodarczej  kraju  jest  kwestią  zrównoważenia  budżetu  państwo- 
wego, a  stąd  na  nim  właśnie  trzeba  skupić  niemal  całą  uwagę.  Nie 
trudno  wykazać,  jak  bardzo  wykrzywiony  obraz  rzeczywistości 
otrzymuje  się  w  rezultacie  zastosowania  tej  metody,  skoro  w  kra- 
jach kapitalistycznych  budżet  państwa  stanowi  przeciętnie  tylko 
1/3  ogólnego  budżetu  narodowego. 

Druga  ze  wspomnianych  trudności  dotyczy  możliwości  wykona-, 
nia  planu,  czyli  urzeczywistnienia  opracowanego  ,, katalogu  życzeń4*, 
co  w  państwie  o  niespotykanej  co  prawda  centralizacji  władzy 
administracyjnej  (ale  zupełnej  przy  tym  decentralizacji  życia  go- 
spodarczego) nie  jest  zadaniem  łatwym.  Praktycznie  rzecz  biorąc  — 
obok  planu  zatwierdzanego  oficjalnie  istnieje  cały  szereg  planów 
poszczególnych  przedsiębiorstw.  Natomiast  realizowany  bywa  jesz- 
cze inny,  nie  pokrywający  się  z  poprzednimi.  I  oto  dochodzimy 
do  następnego  z  zasadniczych  problemów  wspólnych  współczesnej 
ekonomice.  Powstaje  mianowicie  pytanie,  jak  pogodzić  konieczność 
skutecznej  gospodarki  planowej  z  zachowaniem  maksymalnej  wol- 
ności i  autonomii  przedsiębiorstw.  Chodzi  o  to,  by  móc  realnie 
oddziaływać  na  rzeczywistość  gospodarczą  w  zamierzonym  kie- 
runku, a  równocześnie  nie  krępować  jej  zbytnio  dając  zatem  możli- 
wie najkorzystniejsze  warunki  rozwoju. 

Problem,  jak  się  wydaje,  nie  polega  na  doktrynerskim  kruszeniu 
kopii  o  zaprowadzenie  takiej  czy  innej  „ idealnej"  formy  własności 
środków  produkcji:  sprawą  dużo  ważniejszą  jest  zapewnienie  spraw- 
nego działania  organizmu  gospodarczego,  zgodnie  z  obiektywnymi 
potrzebami  społecznymi. 

Francuzi  wyszli  z  założenia,  że  na  to,  by  móc  wpływać  na  gospo- 
darkę narodową,  wystarczy  mieć  w  ręku  podstawowe  źródła  energii, 
środki  transportu  i  banki.  Tak  więc  zrodziła  się  zaraz  po  zakończe- 
niu wojny  koncepcja  nacjonalizacji  szeregu  kluczowych  przedsię- 
biorstw, co  pozwoliło  w  rezultacie  z  jednej  strony  kierować  w  pew- 
nym stopniu  życiem  gospodarczym,  a  z  drugiej  zmusiło  do  opraco- 
wania planu  na  dłuższą  metę.  Prawie  cała  nacjonalizacja  we  Fran- 
cji została  przeprowadzona  w  ciągu  półtora  roku  (od  końca  1944  r. 
do  połowy  1946  r.J,  Zgromadzenie  Narodowe  przyjęło  ustawę  (gło- 
sami komunistów,  socjalistów  i  silnego  wówczas  MRP)  właściwie 
bez  debaty  i  bez  ujawnienia  istotnych  motywów  przez  poszczególne 
partie.  Z  kolei  konstytucja  z  1946  r.  zaleciła  nacjonalizację  przedsię- 
biorstw mających  charakter  , .służby  publicznej".  Żadna  jednak  dal- 
sza akcja  w  tym  kierunku  nie  nastąpiła. 
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Wspomniana  ustawa  nacjonalizacyjna  składa  się  z  ogólnej  re- 
guły i  szczegółowej  listy  przedsiębiorstw  objętych  nacjonalizacją 
za  odpowiednim  odszkodowaniem,  W  zasadzie  lista  ta  wymienia 
przedsiębiorstwa  o  kluczowym  znaczeniu,  mające  zarazem  charak- 
ter monopolistyczny.  Tak  więc  w  chwili  obecnej  znajdują  się  w  ręku 
państwa  kopalnie  węgla,  elektryczność,  gaz,  koleje,  linie  lotnicze, 
niektóre  linie  żeglugi  morskiej,  wielkie  banki  i  towarzystwa  ubez- 
pieczeniowe, a  także  niektóre  poważne  zakłady  przemysłowe  (wy- 
twórnie sprzętu  lotniczego  —  SNCA,  SNECMA  i  zakłady  Renault), 

Mimo,  że  od  chwili  nacjonalizacji  upłynęło  kilkanaście  lat,  nie 
zatwierdzono  do  dziś  dnia  wspólnego  statutu  przedsiębiorstw  pań- 
stwowych, a  co  gorsza  —  nie  zdołano  skoordynować  ich  działal- 
ności. Z  punktu  widzenia  prawnego  niektóre  z  nich  posiadają,  zgod- 
nie z  prawem  administracyjnym  statut  przedsiębiorstw  publicznych, 
natomiast  większość  zachowała  formę  towarzystw  akcyjnych  z  tym, 
że  udziały  państwa  wahają  się  od  51%  akcji  (koleje)  do  100%  (ban- 
ki). Bez  względu  jednak  na  to,  jak  wielki  formalnie  procent  akcji 
znajduje  się  w  ręku  państwa,  to  ostatnie  jest  czynnikiem  decydują- 
cym dzięki  prawu  mianowania  dyrekcji  oraz  posiadaniu  większości 
w  radzie  administracyjnej,  pełniącej  funkcję  rady  akcjonariuszy, 
złożonej  z  reprezentantów  państwa,  pracowników  przedsiębiorstwa, 
związków  zawodowych  (na  ogół  z  wykluczeniem  CGT)  i  rzeczo- 
znawców. Także  przewodniczący  rady  administracyjnej  jest  z  re- 
guły mianowany  przez  państwo,  co  zresztą  stanowi  zazwyczaj  źró- 
dło konfliktu  pomiędzy  nim  a  pozostałymi  członkami  rady  (zbiera- 
jącej się  nb,  rzadko  i  słabo  zorientowanej  w  sprawach  przedsię- 
biorstwa). W  rezultacie  o  losach  przedsiębiorstwa  decyduje  w  prak- 
tyce bądź  technokratyczna  dyrekcja,  bądź  sam  minister  (!)  bezpo- 
średnio odpowiedzialny  przed  Zgromadzeniem  Narodowym  za 
działalność  przedsiębiorstw  państwowych. 

Podobnie  jak  nigdy  nie  sprecyzowano  dostatecznie  prawnych 
podstaw  francuskiej  gospodarki  znacjonalizowanej,  tak  też  nie  okre- 
ślono wyraźnie  jej  roli  w  całokształcie  gospodarki  narodowej.  Od 
samego  bowiem  początku  krzyżują  się  ustawicznie  dwie  przeciw- 
stawne sobie  tendencje.  Pierwsza  z  nich  dążąc  do  przyznania  przed- 
siębiorstwom państwowym,  pełni  autonomii  domaga  się  równocze- 
śnie od  nich  rentowności.  Kierunek  ten  o  wyraźnym  zabarwieniu 
technokratycznym  zdaje  się  rezygnować  z  celów  społecznych,  dla 
których  owe  przedsiębiorstwa  zostały  upaństwowione,  na  rzecz 
upodobnienia  ich  działalności  do  wzoru  przeciętnego  przedsiębior- 
stwa prywatnego.  Chodziłoby  zatem  o  przystosowanie  przedsię- 
biorstw państwowych  do  otoczenia,  w  jakim  one  pracują.  Istnieje 
bowiem  opinia,  że  odseparowanie  obu  sektorów  w  systemie  kon- 
kurencji byłoby  iluzją,  Ale  czy  w  takim  razie  warto  było  podejmo- 
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wać  trud  nacjonalizacji,  skoro  dochód  państwa  można  o  wiele  pro- 
ściej podnieść  drogą  podatków? 

Druga  natomiast  ze  wspomnianych  tendencji  zmierza  w  kierun- 
ku poddania  przedsiębiorstw  znacjonalizowanych  bezpośrednio  ad- 
ministracji państwowej.  W  myśl  'tej  koncepcji  celem  byłoby  nie 
tyle  osiągnięcie  możliwie  największego  dochodu  co  zapewnienie 
rozwoju  gospodarce  narodowej,  choćby  kosztem  deiicytu  poszcze- 
gólnych przedsiębiorstw,  pokrywanego  ze  skarbu  państwa.  Na  ten 
temat  słyszy  się  nb»  wiele  uwag  krytycznych,  wychodzących  z  za- 
łożenia, iż  jest  to  forma  premiowania  przedsiębiorców  prywatnych, 
stanowiących  klientelę  ,, sektora  państwowego", 

W  praktyce  francuskie  przedsiębiorstwa  państwowe  skarżą  się 
na  uciążliwą  i  wieloraką  kontrolę  techniczną,  finansową,  mini- 
.sterialną  i  parlamentarną  (specjalna  podkomisja  w  łonie  Zgroma- 
dzenia Narodowego).  Natomiast  brak  wciąż  wyraźnie  zarysowanej 
ogólnej  polityki  ekonomicznej  ze  strony  stale  zmieniających  się 
władz  ministerialnych.  Pierwotnie  (do  roku  1947)  wymagano  od 
przedsiębiorstw  państwowych  za  wszelką  dosłownie  cenę  jak  naj- 
większej produkcji  i  modernizacji  zakładów.  Później  położono  na- 
cisk na  rentowność  i  obniżkę  kosztów,  a  wreszcie  od  1953  r.  po- 
częto gwałtownie  przystosowywać  sektor  państwowy"  do  współ- 
pracy w  ramach  europejskiej  wspólnoty  ekonomicznej.  Analogicz- 
ne niedomagania  ciążą  także  na  polityce  kredytowej.  Bank  Francji 
broniąc  waluty  krajowej  traktuje  kredyt  jako  hamulec  inflacji 
w  odróżnieniu  od  ministerstwa  Finansów  i  Spraw  Ekonomicznych, 
które  widzi  w  nim  motor  rozwoju  gospodarczego  oraz  środek  in- 
terwencji. Konfliktu  nie  zażegnała  bynajmniej  specjalnie  powołana 
wieloosobowa  ConseiJ  Naiional  du  Credit,  jako  że  minister  for- 
malnie jej  przewodniczący  nigdy  nie  zjawia  się  na  comiesięczne 
posiedzenia  zostawiając  tym  samym  inicjatywę  gubernatorowi 
Banku  Francji  (będącemu  zresztą,  rzecz  jasna,  również  urzędnikiem 
państwowym). 

Nie  ulega  wątpliwości,  że  bezpośrednim  skutkiem  nacjonalizacji 
był  gwałtowny  i  imponujący  nieraz  wzrost  produkcji  przedsię- 
biorstw państwowych,  jak  również  szybki  postęp  techniczny  w  dzie- 
dzinie komunikacji.  Produkcja  węgla  podniosła  się  o  dwadzieścia 
parę  milionów  ton,  produkcja  energii  elektrycznej  wynosiła  w  1954 
roku  45  milionów  kilowatów,  czyli  z  górą  dwukrotnie  więcej  niż 
w  okresie  przedwojennym.  Szybkość,  sprawność  i  punktualność 
kolei  francuskich  budzić  musi  podziw,  a  Air-F  rance  eksploatuje 
najdłuższe  linie  lotnicze  świata  przy  stale  wzrastających  przewo- 
zach, znane  są  również  sukcesy  zakładów  Renault,  bijących  na 
głowę  wszystkich  swych  krajowych  konkurentów. 
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Wymienione  osiągnięcia  stały  się  jednak  możliwe  tylko  dzięki 
gigantycznym  (szczególnie  początkowo)  inwestycjom.  Należy  przy 
tym  podkreślić,  że  główny  wysiłek  skierowano  nie  tyle  na  budowę 
nowych  zakładów  jak  to  na  ogół  czyniono  w  krajach  socjalistycz- 
nych, lecz  na  modernizację  już  istniejących.  Często  nie  zdajemy 
sobie  sprawy,  że  średnio  20°/o  dochodu  narodowego  wysoko  rozwi- 
niętych krajów  kapitalistycznych  przeznaczone  jest  na  inwestycje 
(przeciętna  dla  szybko  uprzemysławiających  się  krajów  socjali- 
stycznych wynosi  25%).  Tak  więc  np,  począwszy  od  1947  r,  Fran- 
cuzi inwestowali  w  swoje  kopalnie  węgla  około  90  miliardów  fran- 
ków rocznie,  a  nakłady  w  związku  z  elektryfikacją  kraju  sięgały 
145  miliardów  franków  rocznie  (rozdzielanych  w  zależności  od  tego, 
czy  zwyciężyli  w  danej  chwili  zwolennicy  elektrowni  cieplnych, 
czy  zapór  wodnych).  W  okresie  pierwszego  planu  gospodarczego 
przeznaczono  też  między  innymi  700  miliardów  franków  na  rozbu- 
dowę i  elektryfikację  linii  kolejowych,  Jeśli  zatem  zważymy,  że 
przy  tak  ogromnych  inwestycjach  przedsiębiorstwa  państwowe  po- 
bierają stosunkowo  niskie  opłaty  zatrudnając  równocześnie  wy- 
jątkowo liczny  personel  —  to  nie  zdziwi  nas  fakt,  że  budżet  ich  za- 
myka się  corocznie  nierzadko  kolosalnym  deficytem.  Przykładowo: 
deficyt  górnictwa  węglowego  w  1953  r.  wyniósł  21  miliardów 
franków.  Natomiast  deficyt  kolei  wzrósł  ze  100  miliardów  w  1951  r. 
do  180  miliardów  w  r,  1955.  W  konsekwencji  na  skutek  stałych 
subwencji  ze  skarbu  państwa  nie  można  już  znaleźć  kryterium 
rentowności  dla  przedsiębiorstw  „sektora  państwowego".  Faktem 
natomiast  jest,  że  ceny  produktów  i  usług  świadczonych  przez 
przedsiębiorstwa  znacjonalizowane  wykazują  stosunkowo  większą 
stałość  niż  w  innych  działach  gospodarki.  Również  warunki  socjal- 
ne w  omawianych  przedsiębiorstwach  uległy  dalej  idącej  poprawie 
niż  w  większości  zakładów  prywatnych.  Z  doświadczeń  tych  wy- 
prowadza się  wnioski,  że  nacjonalizacja  mimo  swych  niewątpli- 
wych osiągnięć  nie  jest  zabiegiem  automatycznie  uzdrawiającym 
gospodarkę  narodową.  Stanowi  ona  raczej  narzędzie  pozwalające 
skuteczniej  realizować  przyjętą  politykę  ekonomiczną  (o  ile  taka 
w  ogóle  w  danym  kraju  istnieje)  lecz  bezpośrednio  prowadzi  czę- 
sto do  poważnych  trudności,  głównie  na  skutek  kłopotów  z  amor- 
tyzacją inwestycji.  Problem  ten  w  pewnymi  stopniu  dużo  ostrzej 
zarysował  się  w  Anglii,  gdzie  wycofano  się  częściowo  z  nacjonali- 
zacji (przynajmniej  chwilowo)  w  przemyśle  hutniczym.  Także  upań- 
stwowienie przemysłu  naftowego  w  Iranie  zakończyło  się  poważ- 
nymi niepowodzeniami.  Doświadczenia  w  zakresie  nacjonalizacji 
prowadzą  do  wniosków,  że  zarówno,  sytuacja  konsumenta  jak 
i  społeczna  pozycja  robotnika  po  etatyzacji  nie  musi  ulegać 
zasadniczej   przemianie.  „Wolność  konsumpcji",   wolność  wyboru 
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dóbr  konsumowanych  (istniejąca  w  każdym  systemie  gospodar- 
czym) jest  w  praktyce  mocno  skrępowana  bądź  to  na  skutek  ogra- 
niczonego ilościowo  i  jakościowo  asortymentu  towarów  bądź  to 
mniej  widocznych  na  oko  chwytów  konkurencyjnych  i  reklamo- 
wych, determinujących  jednak  wybór.  Inaczej  mówiąc  następuje 
mniej  lub  więcej  wyraźne  zerwanie  kontaktu  z  producentem  —  zja- 
wisko wymykające  się  dotychczasowym  formom  planowania.  Po- 
dobnego rodzaju  bolączką  jest  tor  że  dyrektor  przedsiębiorstwa 
państwowego  nie  przestaje  być  w  oczach  robotnika  „patronem", 
a  więc  człowiekiem  stojącym  zasadniczo  po  drugiej  stronie  bary- 
kady społecznej. 

Stajemy  zatem  wobec  trzeciego  wielkiego  problemu:  czy  i  jak 
można  przebudować  strukturę  społeczną  przedsiębiorstwa  (tak  pry- 
watnego jak  i  państwowego),  by  zrealizować  narzucający  się  skąd 
inąd  postulat  współzarządu  robotniczego,  a  tym  samym  zaintereso- 
wać robotników  wynikami  produkcji,  nie  dopuszczając  jednakże 
do  dezorganizacji  zakładu.  Krótko  mówiąc  znany  nam  problem  rad 
lobotniczych,  bynajmniej  nie  przez  nas  zresztą  wymyślonych. 

Stosunek  pomiędzy  robotnikiem  a  zatrudniającym  go  przedsię- 
biorcą od  dawna  stanowi  przedmiot  rozważań  ekonomicznych,  so- 
cjologicznych, psychologicznych  czy  etycznych.  Z  wszystkich  wy- 
liczonych względów  jest  rzeczą  niedopuszczalną,  by  utrzymywała 
się  nadal  sytuacja,  w  której  zakład  pracy  —  zabierając  ogromną 
większość  czasu  i  sił  osób  w  nim  zatrudnionych  — -  stanowił  jedy- 
nie źródło  zarobków,  podczas  gdy  „właściwe  życie"  pracowników 
zaczyna  się  dopiero  z  chwilą  wyjścia  poza  próg  zakładu,  Coraz 
częściej  stosuje  się  próby  dwojakiego  rodzaju  rozwiązania:  w  pła- 
szczyźnie poszczególnych  zakładów  i  w  płaszczyźnie  branż  zawo- 
dowych. 

Pierwsze  z  wymienionych  rozwiązań  zostało  wprowadzone  we 
Francji  zarządzeniem  z  dnia  22  lutego  1945  przewidującym  dla 
wszystkich  zakładów  przemysłowych  (zatrudniających  powyżej  100 
ludzi)  obowiązkowe  „komitety  przedsiębiorstw"  złożone  z  pracow- 
ników wszystkich  kategorii.  W  maju  1946  r.  powyższa  decyzja  zo- 
stała rozszeizona  na  przedsiębiorstwa  zatrudniające  powyżej  50  lu- 
dzi. W  zasadzie  komitety  miały  być  organami  konsultacyjnymi 
w  dziedzinie  zarządzania  przedsiębiorstwem,  a  także  miały  prawo 
wglądu  w  politykę  płac,  cen  i  w  zyski  przedsiębiorstwa  —  w  prak- 
tyce jednak  przeszły  stosunkowo  szybką  i  niestety  charaktery- 
styczną ewolucję.  Z  jednej  strony  w  ciągu  paru  łat  zmniejszyła  się 
raptownie  ich  liczba,  z  drugiej  zaś  większość  funkcjonujących  obec- 
nie jeszcze  komitetów  pełni  zaledwie  niewielką  część  zamierzonych 
pierwotnie  zadań.  Już  w  1955  r.  wyniki  przeprowadzonej  ankiety 
wskazywały   na    obumieranie   większości   komitetów'.  Wystarczy 
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stwierdzić,  że  blisko  90%  spośród  nich  nie  posiadało  już  wówczas 
w  swym  łonie  komisji  ekonomicznych,  a  tym  samym  przestało  spra- 
wować efektywną  kontrolę  nad  działalnością  i  rozwojem  przedsię- 
biorstwa. Obecnie  komitety  faktycznie  kierują  sprawami  społecz- 
no-kulturalnymi,  posiadają  co  najwyżej  głos  doradczy  w  kwestiach 
techniczno-ekonomicznych  i  są  zaledwie  skąpo  informowane  o  po- 
wziętych przez  dyrekcje  decyzjach  finansowych.  Komitety  nie  po- 
trafiły również  spełnić  w  wielu  wypadkach  funkcji  czynnika  po- 
średniczącego pomiędzy  dyrekcją  a  załogą  przedsiębiorstwa.  W  naj- 
lepszym wypadku  wyrażają  opinię  załogi,  natomiast  nigdy  nie 
mogły  się  stać  kontrpartnerem  w  stosunku  do  dyrekcji  (znamien- 
nym jest  fakt,  że  ustawowo  na  czele  Komitetu  stoi  nie  kto  inny,1 
jak  właśnie  szef  p  r  z  edsi  ę  b  i  o  rs  t  wa) . 

Niepowodzenie  komitetów  jest  w  pierwszym  rzędzie  wynikiem 
postawy  przedsiębiorców  francuskich,  którzy  jeszcze  w  styczniu 
1958  r.  ponownie  skonstatowali  na  swym  ogólnym  zebraniu,  iż  de- 
cyzja i  odpowiedzialność  kierownictwa  przedsiębiorstwa  nie  może 
być  w  żadnym  wypadku  (z  uwagi  na  dobro  zakładu)  podzielona. 
Postawę  tę  znamionuje  przede  wszystkim  daleko  posunięty  a  dziś 
anachroniczny  paternalizm  w  stosunku  do  pracowników,  czyli  po- 
dejście jak  najbardziej  irytujące  klasę  robotniczą.  Równocześnie 
zarzucano  robotnikom  biorącym  udział  w  samorządzie  bierność, 
ciasny  egoizm  i  brak  znajomości  mechanizmu  gospodarczego.  Z  dru- 
giej strony  działalność  komitetów  została  częstokroć  zwichnięta  na 
skutek  wykorzystywania  ich  przez  poszczególne  partie  polityczne 
w  rozgrywkach  nie  mających  wiele  wspólnego  z  interesem  załogi, 
a  natomiast  jeszcze  bardziej  utrudniających  wszelkie  rokowania 
z  dyrekcją.  Obserwuje  się  również  brak  zainteresowania  całą  akcją 
ze  strony  związków  zawodowych  zajętych  całkowicie  forsowaniem 
doraźnych  roszczeń  rewindykacyjnych  w  skali  dużo  szerszej  niż 
teren  poszczególnych  zakładów  pracy. 

„Komitety  przedsiębiorstw"  nie  spełniwszy  swej  i  tak  ograni- 
czonej roli  znalazły  się  na  marginesie  walki  o  prawidłową  struk- 
turę socjalno- ekonomiczną,  powodując  rozczarowanie  i  zniechęcenie 
do  tego  rodzaju  częściowych  rozwiązań.  Zwolennicy  samorządu  ro- 
botniczego uważają,  że  poprawę  sytuacji  przyniosłoby  stworzenie 
nadrzędnych,  branżowych  komisji  parytetowych,  w  których  skład 
wchodziłaby  ta  sama  liczba  przedstawicieli  patronatu  i  pracowni- 
ków. Tego  rodzaju  komisje  pełniły  by  (na  wzór  np.  rozwiązań  ho- 
lenderskich) zarazem  rolę  instytucji  odwoławczych  w  stosunku  do 
podległych  im  przedsiębiorstw  i  istniejących  w  nich  konfliktów. 
W  dalszej  konsekwencji  powinno  nastąpić  przeorganizowanie 
w  tym  duchu  Rady  Ekonomicznej  oraz  wyposażenie  jej  w  faktycz- 
ne uprawnienia  w  dziedzinie  kierowania  gospodarką  narodową.  Na 
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razie  bowiem  pomiędzy  doradczyni  ciałem,  jakim  jest  Rada  Eko- 
nomiczna, a  licznymi,  słabymi  i  również  tylko  doradczymi  „komi- 
tetami przedsiębiorstw"  istnieje  luka  wypełniona  decyzjami  róż- 
norako powiązanych  między  sobą  kierownictw  grup  przedsię- 
biorstw. Nie  chodzi  jedynie  o  prawo  współudziału  w  opracowywa- 
niu szerszych  lub  węższych  programów  gospodarczych,  lecz  przede 
wszystkim  o  możliwość  ścisłego  kontrolowania  i  egzekwowania 
przez  przedstawicieli  pracowników  uzgodnionych  uprzednio  zasad 
współzarządzania,  współodpowiedzialności  i  podziału  dochodu. 
Jednakowoż  nawet  ten  minimalistyczny  z  naszej  perspektywy  pro- 
jekt uzdrowienia  stosunków  daleki  jest  na  razie  od  realizacji.  Do- 
tychczasowe operowanie  półśrodkami  nie  daje  i  nie  może  dać  po- 
zytywnych rezultatów,  dopóki  nie  przełamane  zostaną  „spiżowe" 
prawa  „gospodarki  zysku",  paraliżującej  najpożyteczniejsze  nawet 
inicjatywy.  I  niezawodnie  mają  rację  ci,  którzy  widzą  rozwiązanie 
zarysowanych  problemów  nie  w  „księżycowych"  propozycjach, 
lecz  w  ustanowieniu  gospodarki  rzeczywiście  służącej  zaspokojeniu 
realnych  potrzeb  społeczeństwa. 

Krzysztof  Kozłowski 


2nak  —  7 


OMÓWIENIE 
ANKIETY  CZYTELNICZEJ  „ZNAKU" 


Pierwszą  ankietę  ogłosił  „Znak"  w  numerze  7-mym  (z  1947  r„ 
„Problem  nowoczesnej  sztuki  religijnej"),  drugą  w  numerze  31 
(z  1952  r.,  „Jakie  książki  odegrały  decydującą  rolę  w  ukształtowa- 
niu mego  poglądu  na  świat  oraz  postawy  moralnej"),  pierwsze  wy- 
powiedzi na  temat  „formacji  katolickiej  w  dwudziestoleciu"  w  nu- 
merze 42  (z  1957 

Trzy  pierwsze  ankiety  orientowały  w  zagadnieniach  ogólnych, 
przyniosły  odpowiedzi  czytelników  dla  czytelników;  czwarta  ogło- 
szona w  numerze  50/51  miała  służyć  pomocą  tylko  redakcji.  Wypo- 
wiedzi, opinie,  głosy  krytyki  o  całych  zeszytach  i  poszczególnych 
artykułach  miały  powiedzieć  kto  jest  ich  odbiorcą,  jak  są  przyjmo- 
wane i  jak  działają.  Mimo,  iż  odpowiedzi  otrzymaliśmy  stosunkowo 
niewiele,  uznaliśmy  za  celowe  podzielenie  się  wynikami  ankiety 
z  czytelnikami.  Zdajemy  sobie  sprawę,  że  odpowiedź  na  naszą  an- 
kietę wymagała  dużego  wkładu  pracy,  czasu  i  namysłu  (mamy  przy- 
kłady przewertowania  kompletów  „Znaku"  i  porównywania  „no- 
wego" —  po  roku  1957,  ze  „starym"  —  z  lat  1946 — 1953),  Szereg 
odpowiedzi,  szczególnie  tych  czytelników,  którzy  „Znak"  chętnie 
i  ,,z  obowiązku'"  pożyczają,  sformułowano  be/  konfrontacji  z  zeszy- 
tami —  stąd  ich  fragmentaryczność.  Otrzymaliśmy  odpowiedzi  z  ca- 
łej Polski:  mieszkańcy  dużych  miast  i  zagubionych  wsi  powiedzieli 
nam,  co  im  się  w  „Znaku"  podoba,  czego  nie  chcą,  i  choć  zebranych 
•  wyników  nie  możemy  uważać  za  opinię  wszystkich  czytelników, 
jednak  pomogły  nam  w  wysondowaniu  poglądów  wielu  naszych 
przyjaciół.  Pewne  dane  .statystyczne,  wydobyte  przez  nas  z  ankiety 
mają  charakter  tylko  orientacyjny. 

Nie  ze  wszystkimi  wypowiedziami  zgadzamy  się  (nie  możemy 
np,  przyjąć  „uzasadnienia"  uczestnika  ankiety,  uważającego  artykuł 
J.  Czapskiego  o  Różanowi e  za  „zupełnie  niepotrzebny  w  »  Znaku  «"). 
Nie  rezygnujemy  też  —  mimo,  iż  wypowiedzi  w  tej  sprawie  było 
dziwnie  mało  a  i  te  niechętne  —  z  zamieszczania  w  naszym  mie- 
sięczniku wybitnych  utworów  poetyckich  czy  prozy  artystycznej. 

Mimo  —  czasem  dość  krytycznego  —  osądzenia  niektórych  arty- 
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ku  łów  czy  na  wet  całych  zeszytów,  niemal  wszystkie  wypowiedzi 
uznają  za  słuszną  linią  jaką  obrał  i  stara  się  realizować  „Znak". 
Co  się  czytelnikom  najbardziej  podoba?  Chyba  „szerokość  spojrze- 
nia i  wszechstronność  ujęcia  każdego  tematu,  jak  również  nowo- 
czesność czy  raczej  współczesność  tematyki". 

Na  ankietę  otrzymaliśmy  54  odpowiedzi.  Jej  najstarszy  uczest- 
nik liczy  84  lata  —  najmłodszy  18?  przeciętny  wiek  uczestników 
25  do  35  lat.  Czterdziestu  uczestników  posiada  wykształcenie  wyż- 
sze (w  tym  jedenastu  techniczne);  ośmiu  średnie  (lub  niepełne 
średnie);  dwóch  podstawowe.  Na  ankietę  odpowiedziało  ośmiu  księ- 
ży i  dwie  zakonnice.  Czterdzieści  odpowiedzi  pochodzi  od  czytelni- 
ków zamieszkałych  w  mieście,  siedem  —  ze  wsi.  Co  do  pozostałych 
odpowiedzi  nie  można  stwierdzić  miejscowości  zamieszkania. 
(W  samej  ankiecie  pytania  o  miejscowość  zamieszkania  nie  było). 
Odpowiedzi  sformułowano  rozmaicie;  najkrótsza,  pisana  z  wcza- 
sów na  pocztówce  zawiera  kilka  zdań;  najdłuższa  to  napisana  przez 
księdza  na  siedemnastu  stronach  maszynopisu  polemika  „ze  »Zna- 
kiem«  i  współczesnością". 

Trzydziestu  pięciu  uczestników  to  stali  prenumeratorzy;  piętna- 
stu kupuje  „Znak"  w  kiosku;  główna  przyczyna  ..materialna,  nie 
mogę  wyłożyć  całej  sumy,  na  raty  lżej"  —  ale  też  „nie  wszystkie 
numery  mi  »leżą«  często  drukujecie  nudziarstwa.  Gdyby  wszyst- 
kie numery  » Znaku «  miały  tak  skrojoną  problematykę  jak  ten 
[50'51],  zdobyłbym  się  na  stałą  prenumeratę,  a  jeśli  znowu  ukaże 
się  jak  ten  4??",..  Pięciu  uczestników  nie  udzieliło  odpowiedzi  na 
to  pytanie. 

Duża  część  odpowiedzi  na  pierwsze  pytanie  —  „który  numer 
i  jakie  artykuły  podobały  ci  się  najbardziej"  ogranicza  się  jedy- 
nie do  wskazania  numerów,  względnie  tych  artykułów,  które  wzbu- 
dziły największe  zaciekawienie. 

Najwięcej  zainteresowania,  zachwytów  ale  także  zdecydowa- 
nych sprzeciwów  wywołał  numer  50/51,  poświęcony  zagadnieniom 
religioznawczym.  Trzydzieści  dziewięć  odpowiedzi  uważa  go  za 
„najlepszy  wśród  dotychczas  wydanych".  Swój  wybór  uzasadniają 
niektórzy  „trafnymi  odpowiedziami  na  potrzeby  intelektualne  osób 
zajmujących  się  i  interesujących  się  filozofią  i  historią  religii", 
„stworzeniem  imponującego  kompendium  z  wybranych  zagadnień 
religioznawstwa".  Znamienny  jest  głos  czytelnika,  który  cały  do- 
robek „nowego"  „Znaku"  osądził  surowo  i  krytycznie,  uważając,  że 
„niewiele  tam  było  pozycji  wartościowych...  ale  czekałem  cierpli- 
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wie  na  Wasze  opamiętanie  się.  Ostatni  numer  (50/51)  był  dla  mnie 
zaskakującą  niespodzianką  i  satysfakcją  nie  lada.  Przeczytałem  go 
jednym  tchem  od  deski  do  deski.  Jego  wielką  atrakcyjność  widzę 
w  szerokości  spojrzenia  na  rozległą  panoramę  ludzkiej  kultury, 
w  pewnej  wielkoduszności  poglądowej.  Nic  bowiem  bardziej 
nudnego  jak  tępe  doktrynerstwo..." 

Głosy  przeciwników  numeru  50/51  stwierdzają  natomiast  jego 
„zupełną  nieatrakcyjność,  nudę  i  zajmowanie  się  nieciekawymi 
sprawami  jak  np.  Upaniszadami". 

Dwudziestu  siedmiu  uczestników  oddaje  swoje  glosy  na  numer 
48  —  filozoficzny,  uważając  jednak,  że  nie  posiada  on  „znakowego" 
charakteru.  Siedemnaście  odpowiedzi  uzasadnia  wybór  „brakiem 
podręcznika  filozofiit  szczególnie  tomistycznej",  a  także  , .brakiem 
takich  książek,  względnie  publikacji,  które  omawiałyby  inne  współ- 
czesne kierunki  filozoficzne  z  pozycji  tomizmu".  Na  ogół  jednak 
zeszyt  ten  uważa  się  za  bardzo  potrzebny  i  na  czasie:  „Najbardziej 
podoba  mi  się  numer  50/51,  ale  najwięcej  użyteczny  jest  chyba 
48  —  a  jak  on  się  przyda  młodzieży  studenckiej!"  Jednak,  szcze- 
gólnie u  niehumanistów  twierdzono  także,  że  „numer  ten  zniechę- 
ca... odstrasza".  Najmniej  głosów  otrzymał  numer  47,  poświęcony 
zagadnieniu  pracy,  Niemniej  są  głosy  przeciwne.  Adiunkt  politech- 
niki pisze:  „Najbardziej  podobał  mi  się  zeszyt  47  poświęcony  za- 
gadnieniu pracy.  Być  może  wynika  to  z  faktu,  że  problemy  ekono- 
miczne i  socjalne  są  mi  jako  technikowi  bliższe  niż  na  przykład 
literackie  czy  filozoficzne.  Poza  tym  wydaje  mi  się,  że  w  tej  dzie- 
dzinie stan  przemyślenia  i  przedyskutowania  zagadnień  społecz- 
nych zwłaszcza  w  naszych  czasach,  tak  szybko  idących  naprzód 
pod  tyrrl  względem,  jest  u  nas  w  Polsce,  a  konkretnie  w  kręgu  ka- 
tolickiej inteligencji,  daleko  niewystarczający".  Jedna  z  wy- 
powiedzi humanistów  stwierdza:  „Najbardziej  podobał  mi  się  nu- 
mer 47  o  pracy.  Wpłynął  on  na  udoskonalenie  mego  światopoglą- 
du". Na  ogół  nie  uzyskał  ten  zeszyt  uznania  u  czytelników;  prze- 
ważna ich  część  uważa  go  za  najgorszy  i  najmniej  ciekawy,  „Nie 
można...  wywołać  zainteresowania  masowego  przedmiotem  tak  do- 
brze i  powszechnie  znanym  jak  praca.  Aby  pokonać  niepopularność, 
jaką  ten  temat  cieszy  się  w  świadomości  ludzkiej,  potrzebne  jest 
podejście  nader  ostrożne  oraz  metoda  psychologicznie  dobrze 
obmyślana,  Np.  częste  ale  krótkie  poruszanie  tego  tematu  dawkami 
homeopatycznymi  w  ciągu  długiego  czasu,  a  nie  od  razu  „końską'* 
dozą,  która  najpracowitszego  człowieka  może  skłonić  do  wcale 
niewesołych  refleksji".  U  zwolenników  zeszytów  specjalnych 
(o  czym  niżej)  „numery  50/51,  48,  47  świadczą,  że  praca  redakcji 
krystalizuje  się,  nabiera  rozmachu,  jest  coraz  bardziej  doskona- 
ła". —  „Te  zeszyty  [48,  50/51]  w  jasny  i  prosty  sposób  udostępniają 
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przeciętnie  inteligentnemu,  a  słabo  przygotowanemu  czytelnikowi 
zagadnienia  z  zakresu  popularyzacji  filozofii,  głównie  tom  izmu 
i  religioznawstwa* \ 

Za  najlepszy  artykuł  uznany  został  „Rachunek  sumienia  czło- 
wieka dorosłego".  Ogromna  większość  wypowiedzi  nie  uzasadnia, 
dlaczego  właśnie  ten  artykuł  uważa  za  najlepszy,  z  nielicznych 
wynika,  że  trafniejsze  byłoby  uznanie  go  za  najpotrzebniej- 
szy. „Zmusza  do  przemyślenia  i  wejścia  w  siebie,  choć  nie  wy- 
obrażam sobie  spowiedzi  u  naszych  księży  według  tego  rachunku". 
Pozytywnie  oceniają  go  księża:  „Wpływ  »  Rachunku  sumienia^  mo- 
głem jako  kapłan  stwierdzić  w  praktyce  duszpasterskiej"*.  Nie  oma- 
wia się  również  artykułu  MABC  tomizmu"  o.  I.  Bocheńskiego  (jeden 
z  nielicznych  artykułów  „starego"  „Znaku"  wymieniony  przez  czy- 
telników). Stwierdza  się,  że  jest  to  „jeden  z  najlepszych  informato- 
rów i  wstępów  do  tomizmu",  „stale  wart  studiowania  i  komento- 
wania", Duża  część  odpowiedzi  zawiera  prośbę  o  jego  przedruk. 
Podobne  żądania  zgłaszają  czytelnicy  wobec  artykułu  A.  Gołu- 
biewa  „Dlaczego  jestem  katolikiem",  i  T.  Mertona  „Posiew  kontem- 
placji". Osobna  wzmianka  należy  się  „Drodze  katechumena"  J.  Za- 
wieyskiego,  która  uważana  jest  za  „wstrząsającą  d  porywającą  lek- 
turę". Niektórzy  stwierdzają,  że  „wywołała  w  gronie  znajomych 
ogromne  oburzenie,  ale  zmusiła  także  do  dyskusji...  do  przypomnie- 
nia sobie  wielu  rzeczy...  do  przemyślenia  czy  wszystko  wówczas 
było  dobre  i  bez  plamki.  W  końcu  stwierdziłam,  że  zamieszanie, 
jakie  wprowadziła,  było  zbawienne".  Ożywioną  dyskusję  wywołał 
cykl  artykułów  o  katolikach  w  USA  Marii  Garnysz:  ,,Co  za  świetny 
cykl,  tak  piszcie  o  katolikach  w  Anglii,  Francji,  Hiszpanii,  o  kato- 
likach w  Azji,  Afryce..."  „Najbardziej  interesujące  są  artykuły 
obrazujące  aktualne  problemy  katolicyzmu  w  różnych  krajach 
i  próby  ich  analizy  —  wzorem  takich  artykułów  jest  cykl  o  katoli- 
kach w  USA".  „Najlepszym  artykułem  czytanym  w  ,rZnaku 
a  może  i  w  ogóle  w  powojennym  czasopiśmiennictwie  polskim  jest 
artykuł  Marii  Garnysz  „Katolicy  w  USA"...  rzeczowy...  prowadzący 
do  zrozumienia  katolicyzmu  w  jego  najróżniejszych  postaciach  na- 
rodowych". „Bestsellerem  numeru  46  i  nast.  uważam  artykuł 
M.  Garnysz  o  katolicyzmie  w  USA,  a  tematykę  tego  artykułu  uwa- 
żam za  najważniejszą  i  najbardziej  pożądaną". 

Rzecz  ciekawa,  że  (jak  zobaczymy  niżej  przy  omawianiu  tema- 
tów) ,, Dialogi  Karmelitanek"  Bernanosa  spotkały  się  z  gorącym 
przyjęciem  nie  tylko  wśród  czytelników  „Znaku"  ale  i  poza  tym 
kręgiem,  „Sztuka  Bernanosa  wywołała  wielkie  wrażenie;  jest  sze- 
roko czytana...  Znajomi,  którzy  nie  wiedzieli,  że  ukazuje  się  pismo 
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pod  nazwą  „Znak"  przez  „Dialogi"  dotarli  do  niego",  „Dialogi  spra- 
wiły, że  cały  szereg  moich  przyjaciół  zetknął  się  ze  »Znakiem«'\ 

A  oto  zestawienie  artykułów  w  kolejności  według  uzyskanych 
głosów:  Rachunek  sumienia  człowieka  dorosłego  33;  G,  Bernanos  — 
Dialogi  Kann  el  Manek  29;  o,  I.  Bocheński  —  ABC  tomizmu  21; 
M.  Gamysz  —  Katolicy  w  USA  19;  A.  Krzyżanowski  —  Wiek  XX  18; 
A.  Gołubiew  —  Dlaczego  jestem  katolikiem  18;  J.  Zawieyski  — 
Droga  katechumena  17;  T.  Merton  —  Posiew  kontemplacji  17;  A,  Zu- 
berbier  —  Kościół  odpowiedzialny  za  świat  12;  Ch.  Journet  —  Chrze- 
ścijaństwo a  kultura  europejska  11;  M.  Winowska  —  Próba  wolno- 
ści 11;  H.  Malewska  —  Ku  jedności  świata  10;  J.  Maritain  — -  Wiel- 
kość i  nędza  filozofii  9;  St.  Swieżawski  -  o  roli  filozofii  i  niektó- 
rych jej  typach  8;  S.  Weil  —  Czy  walczymy  o  sprawiedlliwość  8; 
St.  Stomma  —  Katolicyzm  polski  w  chwili  obecnej  5, 

Dość  łatwo  zgodzono  się  co  do  odpowiedzi  na  pytanie,  „które 
tematy  z  dotychczas  poruszanych  uważam  za  najważniejsze". 
W  większości  odpowiadający  za  istotne  dla  ankiety  uważali  dwa 
następne  pytania  i  stąd  pierwsze  potraktowali  marginesowo.  Spo- 
tyka się  odpowiedzi  niewiele  nam  mówiące  jak  np.  „najważniejsze 
były  tematy  religijne,  bo  po  to  czytamy  miesięcznik".  Dokładniej 
sprecyzowane  odpowiedzi  za  najważniejsze  uważają  „tematy  filo- 
zoficzne i  zajmowane  w  tej  dziedzinie  stanowisko  naszych  katolic- 
kich myślicieli".  Zaskakujące  jest,  że  na  jedenaście  odpowiedzi 
wskazujących  na  numer  47  o  pracy  jako  na  ten,  który  wzbudził 
największe  zainteresowanie,  w  odpowiedzi  na  to  pytanie  zaledwie 
dwie  stwierdziły,  że  „najbardziej  ważkie  to  te  artykuły,  których 
tematem  jest  wyjaśnienie  poglądów  Kościoła  na  zagadnienia  spo- 
łeczne", Zresztą  większość  odpowiadających  skoncentrowała  swoją 
uwagę  na  omówieniu  i  ocenieniu  poszczególnych  drukowanych 
artykułów;  łączono  z  tym  zapewne  i  tematy. 

Zagadnień,  jakie  winniśmy  w  przyszłości  poruszyć,  jest  zdaniem 
czytelników  wiele,  ogromnie  wiele.  Są  wypowiedzi,  które  wyliczają 
je  w  porządku  alfabetycznym  —  od  archeologii  biblijnej  do  życia 
wewnętrznego  (nie  podając  uzasadnienia  —  byłoby  o  nie  zresztą 
trudno  wobec:  ilości  tematów). 

Można  tu  jednak  wyróżnić  trzy  zasadnicze  grupy  zagadnień. 
Grupa  pierwsza  —  najliczniejsza  —  odpowiadających  łaknie  tema- 
tów filozoficznych.  „Ogromnie  ważne  są  artykuły  mocno  stawiające 
czytelnika  we  współczesnym  świecie,  informujące  o  wszelkich  nur- 
tach myśli  tak  chrześcijan,  jak  i  nie  chrześcijan,  wskazujące  kato- 
likowi jego  postawę  w  świecie".  „Wasza  odpowiedzialność  za 
kształtowanie  poglądów  filozoficznych  i  religijnych  jest  poważniej- 
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sza  niż  za  kształtowanie  poglądów  społeczno-politycznych",  „Sądzę, 
że  wobec  tak  bardzo  niskiego  wśród  naszej  inteligencji  poziomu 
przygotowania  i  wyrobienia  w  zakresie  wiedzy  filozoficznej  i  nie- 
chęci lub  wręcz  nieumiejętności  operowania  w  myśleniu  pojęciami 
abstrakcyjnymi...  do  tematów,  które  winny  być  poruszane  na  łamacn 
»  Znaku  <t  należą  filozofia  katolicka  na  tle  i  w  zestawieniu  z  innymi 
prądami  filozoficznymi".  Kilka  głosów  w  tej  grupie  ostrzega  przed 
„zajmowaniem  się  tylko  historią  filozofii,  prądami  dawno  w  filo- 
zofii przebrzmiałymi  i  poza  specjalistami  —  nie  dającymi  nic 
współczesnemu  człowiekowi...  Należy  zwrócić  większą  uwagę  na 
problemy  nauk  przyrodniczych,  także  i  ścisłych,  i  filozofii  przyro- 
doznawstwa". Na  ogół  odpowiedzi  nie  precyzują  jakie  zagadnienia 
filozoficzne  należałoby  omówić;  najczęściej  formułuje  się  krótko: 
„W  »Znaku«  szukam  tematów  filozoficznych  względnie  pogłębiają- 
cych kulturę  filozoficzną".  Pięć  -głosów  domaga  się:  „filozoficznej 
krytyki  egzystencjalizmu  z  pozycji  filozofii  katolickiej".  Duża  część 
odpowiadających  zdradza  pochodzenie  swoich  zainteresowań  filo- 
zoficznych: „Marksizm,  szkolenie  ideologiczne,  zmusiło  do  filozofo- 
wania wielu  i  postawiło  problemy  żądające  odpowiedzi". 

Druga  grupa  —  mniej  liczna  —  szuka  w  „Znaku"  tematów  teolo- 
gicznych. Tu  również  jest  mało  odpowiedzi  wskazujących  konkretne 
zagadnienia  teologiczne.  Najczęściej  spotyka  się  zarzuty,  że  „za  mało 
piszecie  o  sprawach  wiary,  etyki  chrześcijańskiej,  życiu  modlitwy", 
„Nie  piszecie  na  tematyt  które  w  jakiś  sposób  zbliżają  naukę  obja- 
wioną do  mentalności  dzisiejszego  człowieka,  ukazujące  mu  głębię 
i  wspaniałość  katolickiej  nauki".  Za  ważne  uważa  się  tematy,  które 
, .zaznajamiałyby  czytelników  z  epoką  i  twórczością  wielkich  Ojców 
i  Doktorów  Kościoła,  u  których  możnaby  znaleźć  wiele  odpowiedzi 
na  trapiące  nas  pytania",  Żąda  się  od  „Znaku"  „uaktualnienia"  za- 
gadnień religijnych,  pokazania  ich  w  praktycznej  realizacji. 
„Wszyscy  potrzebujemy  takich  artykułów,  które  zapełniłyby  ogro- 
mne braki  w  podstawach  polskiego  katolicyzmu".  Ogólnie  zaleca  się, 
że  „należałoby  często  powracać  do  tematów  dogmatycznego  zazna- 
jamiania czytelników  z  ogólnymi  zasadami  wiary  i  obowiązkami 
z  tej  wiary  wynikającymi".  Dużą  uwagę  zwraca  się  na  „zapotrzebo- 
wanie na  takie  artykuły,  które  pomogłyby  mi  w  ugruntowaniu  mego 
światopoglądu  i  w  rozwoju  mego  życia  religijnego".  Tutaj  należy 
stwierdzić  iż  duża  część  uczestników  ankiety  chętnie  widziałaby 
ściślejszą  współpracę  między  „Znakiem"  a  „Tygodnikiem  Powszech- 
nym", „..  Nie  chciałbym,  aby  „Znak"  zrezygnował  z  podawania  "za- 
sadniczych dań"  choćby  miał  być  przez  to  mniej  komunikatywny, 
choćby  miał  narazić  się  na  powierzchowny  zarzut  elitarności.  Wi- 
działbym pewną  dwutorowość  „Znaku"  i  „Tygodnika"  w  podcho- 
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dzeniu  do  analogicznych  tematów  —  stawianie  przez  „Znak"'  za- 
gadnień teoretycznych  i  pozostawienie  /Tygodnikowi"  opracowania 
ich  w  bardziej  „praktycznej"  postaci".  Za  najważniejsze  uważa  się 
tu  „pogłębianie  tomizmu *\  „ewangelizację  współczesności",  „uchrze- 
ścijanienie  świata", 

Z  dziedziny  artykułów  informacyjnych  niemal  wszyscy  zgłaszają 
zapotrzebowanie  na  „takie  opracowanie  tematu:  katolicyzm  współ- 
czesny, jak  to  zrobiła  M,  Garnysz;  koniecznie  omówcie  tak  katoli- 
cyzm na  zachodzie".  „Nie  wiemy  właściwie  nic  o  katolicyzmie  Za- 
chodu, tego  „zgniłego,  zmaterializowanego  Zachodu",  który  w  uję- 
ciu M.  Garnysz  wygląda  zupełnie  inaczej".  I  jeszcze  fragment  listu: 
„Czy  pamięta  Pan  z  drukowanego  w  „Znaku"  rachunku  sumienia 
zdanie:  „Nie  znać  encyklik  od  czasów  Leona  XIII".  Skądże  mamy  je 
znać,  proszę  Pana?"  Pytanie  to  przedkładamy  wszystkim  redakcjom 
pism  i  wydawnictw  katolickich  w  Polsce. 

W  trzeciej  grupie  —  mało  licznej  —  wszyscy  pragną  wszystkie- 
go: jest  prośba  o  numer  względnie  artykuły  poświęcone  sztukom  pla- 
stycznym, filmowi  („najbardziej  popularnej,  ale  często  najbardziej 
niebezpiecznej  rozrywce  współczesnego  człowieka").  Jest  prośba 
o  poruszanie  tematów  muzycznych  („o  współczesnej  muzyce  kościel- 
nej nie  wiem  nic;  czy  w  ogóle  istnieje  współczesna  muzyka  kościel- 
na?"). Zgłoszono  zapotrzebowanie  na  tematy  o  stosunku  chrześci- 
jaństwa do  antysemityzmu,  o  socjologii  katolickiej,  o  „wybitnych 
działaczach  katolickich  na  polu  literatury,  sztuki,  nauki,  w  życiu 
gospodarczym  i  politycznym".  Niejasna  jest  sprawa  literatury  pięk- 
nej w  „Znaku".  Niezmiernie  mało  (zaledwie  pięć  głosów,  w  stosunku 
do  dwudziestu  dziewięciu,  które  wyrażają  nam  „uznanie  za  druk 
takiego  arcydzieła  jak  „Dialogi"  Bernanosa,  które  przecież  nie  ukażą 
się  dzisiaj  ani  w  „Twórczości",  ani  w  „Dialogu")  spotykamy  wypo- 
wiedzi dotyczących  propozycji  literackich.  Uczestnik  ankiety,  technik 
jest  „zdecydowanym  przeciwnikiem  umieszczania  w  „Znaku"  wier- 
szy —  szkoda  miejsca";  humanista  uważa  podobnie,  że  „już  nie  dru- 
kujcie poezji  i  sztuk  —  czy  nie  lepiej  dać  na  to  miejsce  artykuł  na- 
ukowy. Wiersze  drukuje  przecież  „Tygodnik".  W  dość  czasem  szcze- 
gółowym wyliczaniu  tematów,  które  należałoby  uwzględnić,  nie 
spotykamy  —  poza  czterema  głosami  —  propozycji  drukowania 
prozy  literackiej.  Zapewne  dość  nasycony  nowościami  literackimi 
rynek  wydawniczy  nie  wywołuje  szczególniejszego  na  nią  zapo- 
trzebowania w  miesięczniku.  Być  może  są  też  inne  przyczyny. 

Zupełnie  inaczej  układa  się  tabela  nazwisk  autorów  których  na- 
leżałoby zaprosić  do  współpracy.  Lista  jest  długa  i  w  kolejności 
przedstawia  się  następująco:  A.  Gołubiew,  T.  Merton,  M.  Garnysz, 
A.  Krzyżanowski,  M.  Winowska,  J.  Maritain,  ks.  J  Pietraszko, 
J.  Zawieyski,  S.  Kisielewski,  Z.  Kubiak,  J.  Parandowski,  G.  Greene, 
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G.  Ricciotti,  St.  Łoś,  R.  Guardini,  Karol  Górski,  Konrad  Górski, 
biskup  K.  Wojtyła,  „mnisi  z  Tyńca,  a  szczególnie  o,  P.  Rostwo- 
rowski", o.  B.  Przybylski,  J.  M,  Święcicki  i  wielu  wielu  innych. 

Jeszcze  przed  ogłoszeniem  ankiety  spotykaliśmy  się  —  ogłasza- 
jąc numery  poświęcone  jednemu  zagadnieniu  —  z  wielkimi  zastrze- 
żeniami ze  strony  czytelników.  Na  trzecie  pytanie  —  numer  różno- 
rodny, czy  skoncentrowany  wokół  jednego  tematu  —  zaledwie  pięć 
odpowiedzi  stwierdziło,  że  „jest  mi  obojętne:  zeszyt  specjalny  czy 
różnorodny",  „byle  był  dobry,  a  jak  go  zredagujecie  to  Wasza 
rzecz",  a  trzy  nie  odpowiedziało  w  ogóle  na  to  pytanie.  Czter- 
dzieści sześć  odpowiedzi  uzasadnia  swoje  stanowisko  w  tej  sprawie; 
osiemnaście  głosów  zdecydowanie  wypowiada  się  za  „kontynuowa- 
niem dotychczasowej  praktyki  redakcyjnej:  wydawania  numerów 
specjalnych  i  zeszytów  skoncentrowanych  wokół  jednego  tematu". 
Pewne  wypowiedzi  świadczą,  że  taki  sposób  redagowania  pisma 
uważany  jest  za  redakcyjnie  twórczy:  „Numer  skoncentrowany  wo- 
kół jednego  tematu-zagadnienia  świadczy,  że  Redakcja  pracuje  ce- 
lowo, z  namysłem,  a  nie  puszcza  przypadkowo  zebrane  artykuły". 
Większość  zwolenników  opowiada  się  za  numerem  skoncentrowa- 
nym, gdyż  są  „wygodne  w  korzystaniu",  jeden  temat  można  oświetlić 
od  strony  różnych  nauk,  ująć  z  różnych  stron.  Wydaje  mi  się,  że 
w  naszych  obecnie  mocno  chaotycznych  warunkach  bytowania,  nie- 
sprzyjających koncentracji,  a  wręcz  pełnych  , .rozbiegania",  pośpie- 
chu łatwiej  zastanowić  się  i  przemyśleć  coś,  gdy  się  „wejdzie"  głę- 
biej w  jeden  temat.  Łatwiej  się  w  ten  sposób  skupić". 

Znacznie  ostrzej  w  obronie  różnorodności  zeszytu  występuje 
szesnastu  uczestników.  „Niekiedy  numery  specjalne  nie  nadają  się 
do  czytania,  jak  47  i  48".  „Jest  tyle  ciekawych  tematów  —  gdybyście 
chcieli  wszystkie  je  opracowywać  „całościowo",  któż  zaręczy,  że 
wybrana  przez  Was  „hierarchia  zapotrzebowania"  będzie  dobra".  Je- 
den z  odpowiadających  stwierdza,  że  „jeśli  „Znak"  ma  być  czytany 
przez  ogół  inteligencji,  a  nie  tylko  przez  specjalistów  —  to  tylko 
numery  różnorodne '.  Ostro  potępia  ten  rodzaj  praktyk  redakcyjnych 
jeden  z  księży  profesorów:  „Rozumiem,  że  tam,  gdzie  istnieje  podaż 
większa  od  popytu,  jak  we  Francji,  wydawanie  numerów  specjal- 
nych może  mieć  rację  bytu...  Lecz  u  nas,  gdzie  faktycznie  tylko  trzy 
pisma  jak  słońce,  woda  i  powietrze  ledwie  zaspokajają  najbardziej 
palące  potrzeby  inteligencji  katolickiej,  raptem  aż  dwa  pisma,  bo 
i  „Ateneum  Kapłańskie"  wybrało  tę  samobójczą  metodę  —  przestały 
być  ciekawe...  więc  dość  tych  błazeństw  z  imitacją  wydawnictw 
jednorazowych.  Prosimy  o  przywrócenie  pismu  dawnego  charakte- 
ru \  Dwanaście  odpowiedzi  wypowiada  się  za  szeroko  pojętą  kon- 
centracją artykułów  wokół  wybranego  zagadnienia.  W  „szczegół- 
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nych"  okolicznościach  zalecają  wydawanie  zeszytów  specjalnych, 
nawet  „o  dość  wąskiej  tematyce". 

Zdecydowana  większość  czytelników  obawia  się  cyklu  artyku- 
łów, gdyż  „taki  cykl  może  trwać  tak  długo,  że  przy  czytaniu  ostat- 
niego artykułu  zapomni  się,  kiedy  wydrukowaliście  pierwszy". 
Zwolennicy  różnorodności  zeszytów  zgadzają  się  nawet  na  drukowa- 
nie cyklu  artykułów  - —  ,,w  niewielkim  odstępie  czasu"  —  byle  nie 
numer  specjalny,  ,, Projekt  cyklu  artykułów  jako  zgodny  z  naturą 
i  przeznaczeniem  czasopisma  jest  całkiem  do  przyjęcia  a  nawet  po- 
żądany". Niezadowolenie  wywołał  fakt,  „nieodpowiedzialnego  po- 
traktowania  bibliografii  religijnej.  Zupełnie  niewskazane  jest  dziele- 
nie  tak  ważnego  informacyjnego  działu  na  tyle  drobnych  części. 
Chyba  nie  zamierza  redakcja  tak  traktować  cyklu  artykułów". 

Większość  wypowiedzi  omawia  „Zdarzenia"  łącznie  z  częścią 
artykułową.  Stąd  i  na  ten  dział  przeniesiono  spór  „zdarzenia  różno- 
rodne czy  skoncentrowane".  Zwolennicy  i  przeciwnicy  tych  sposo- 
bów redagowania  „Zdarzeń"  zgodni  są  przecież  w  tym,  że  należy 
tu  umieszczać  artykuły  krótkie,  dobrze  informujące.  Ponieważ  krót- 
kie, może  ich  być  więcej.  Stąd  tematyka  szerzej  zakreślona.  Przede 
wszystkim  wydarzenia  z  życia  Kościoła;  omówienie  wybitnych  po- 
staci działaczy  duchownych  i  świeckich  („coś  w  rodzaju  krótkiego 
słownika  biograficznego  współczesnego  Kościoła?  często  słyszy  się 
nazwiska  —  które  nic  nam  nie  mówią;  nie  wiemy  czym  się  zazna- 
czyli —  i  zaznaczają  —  w  swojej  działalności.  Może  wy  w  redakcji 
o  nich  coś  wiecie,  ale  my  na  prowincji  —  nic").  Nadto  zwiększenia 
informacji  o  książkach,  o  nowoczesnym  budownictwie  sakralnym, 
muzyce  sakralnej  („jeśli  na  ten  temat  —  muzyki  —  nic  nie  możecie 
napisać  w  części  artykułowej  miesięcznika,  to  napiszcie  przynaj- 
mniej tu").  Pewne  wypowiedzi  zwracają  uwagę  na  „aktualność  ma- 
teriałów w  Zdarzeniach  —  piszcie  o  rzeczach  nowych,  niezna- 
nych szerszemu  ogółowi"  —  większość  uczestników  stwierdza  jed- 
nak, że  „dział  ten  nie  musi  operować  najnowszym  materiałem;  — 
mamy  tak  ogromne  braki  w  wiedzy  o  świecie,  że  jeśli  nawet  omó- 
wicie wydarzenia  nieaktualne  —  też  będzie  dobrze".  Często  spotyka 
się  prośby  o  „zamieszczanie  więcej  notek  o  wydarzeniach  nauko- 
wych z  dziedziny  nauk  przyrodniczych".  Pewne  wypowiedzi  stwier- 
dzają, że  „dział  Zdarzeń  jest  dla  mnie  najciekawszy  i  najważniejszy, 
szkoda,  7M  objętościowo  niewielki". 

Dla  uzupełnienia  wiadomości  o  wynikach  ankiety  należy  dodać, 
że  czterdziestu  trzech  uczestników  czyta  cały  „Znak"  („rzadko  od 
razu,  przeważnie  na  raty,  ale  w  całości  i  to  przed  ukazaniem  się  na- 
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stępnego  numeru"),  sześciu  „rozmaicie  —  jeśli  jest  ciekawy  —  tak, 
jeśli  nie  —  tylko  wybrane  artykuły";  pięciu  nie  udzieliło  odpowiedzi 
na  to  pytanie. 

Czternastu  uczestników  ankiety  „stale  i  systematycznie  traktując 
to  jako  swój  obowiązek"  pożycza  „Znak"  znajomym.  Dwudziestu 
trzech:  „nie  mam  komu  ,  „w  moim  środowisku  nie  interesują  się 
, .Znakiem"  —  więc  nie  pożyczam",  „z  mego  otoczenia  [lekarskiego] 
nikt  go  nie  czyta,  uważając  za  nieciekawy"  i  podobnie:  „potrzeba 
podobnego  miesięcznika  dużat  ale  obecny  „Znak"  przynajmniej 
w  moim  otoczeniu  [lekarskim]  nie  znajduje  chętnych",  W  tej  liczbie 
cztery  odpowiedzi  niechętnie  wypowiadają  się  na  temat  wypoży- 
czania: „nie  pożyczam,  bo  nie  oddają,  a  kompletuję".  U  siedemnastu 
uczestników  brak  odpowiedzi  na  to  pytanie. 

* 


„Cenię  «Znak»  bardzo  i  jestem  przekonana,  że  wraz  z  «Tygod- 
nikiem  Powszechnym »  odgrywał  on  i  nadal  pełni  bardzo  zasadniczą 
rolę  w  kształtowaniu  światopoglądu  powojennego  pokolenia  inte- 
ligencji polskiej".  (Odp.  nr  28  —  studentka  filozofii). 

„«Znak»  jest  dla  mnie  pismem  trudnym  (brak  wykształcenia), 
a  jednak  w  czasie  przerwy,  w  latach  1953 — 1956,  właśnie  tego  pisma 
najbardziej  mi  brakowało'1.  (Odp.  nr  4  —  „nieuleczalnie  chora  od 
8-mego  roku  życia"). 

„Niech  «Znak»  będzie  taki  jaki  jest".  (Odp.  nr  38  —  kolejarz). 

Nadesłane  odpowiedzi  —  podkreślmy  i  na  tym  miejscu,  że  jest 
ich  mało,  za  mało  —  świadczą  jednak  o  tym,  że  <'Z*nak»  jest  czy- 
tany starannie,  dokładnie  i  wnikliwie.  Stwierdza  czytelnik:  „każde 
nawet  drobne  potknięcie  się,  każdy  nie  dość  dopracowany  artykuł, 
nie  dość  doszlifowana  notka  bolą  mnie,  bo  to  przecież  mój  «Znak», 
moje  pismo.  Z  nim  wzrastałem,  on  rozwijał  i  kształtował  mój  świa- 
topogląd, utrwalał  go  w  trudnych  dla  mnie  chwilach.  Pamiętajcie, 
że  jesteście  za  mnie  i  za  takich  jak  ja  współodpowiedzialna  przed 
Bogiem".  Przez  czytelników  z  młodszego  i  starszego  pokolenia  jest 
nasze  pismo  bacznie  śledzone  dla  sprawdzenia  „czy  zachowujecie 
«znakowskie»  spojrzenie  na  rozległy  horyzont  dziejów  kulturalnych 
ludzkości,  to  zaciekawienie,  a  nie  wyniosłe  i  pogardliwe  spojrzenie 
na  świat". 

Przeprowadzona  wyżej  analiza  wypowiedzi,  skonfrontowanie  ich 
ze  sobą  pozwala  nam  na  wyciągnięcie  pewnych  wniosków,  którymi 
chcemy  podzielić  się  z  czytelnikami,  zaznaczając,  że  są  one  dość 
problematyczne  ze  względu  na  małą  ilość  odpowiedzi: 
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1.  Duża  część  odpowiadających  przyjęła  z  zadowoleniem  fakt 
ogłoszenia  ankiety.  Stwierdzono  między  innymi,  że  „zabiera- 
rałam  się  nieraz  do  napisania  listu  do  Redakcji,  ale  jakoś  na 
dobrych  chęciach  się  kończyło.  Teraz  na  Wasze  pytania  muszę 
już  odpowiedzieć.  Dobrze  byłoby,  aby  ankietę  taką  powtarzać 
systematycznie  co  roku  i  ogłaszać  jej  wyniki".  Niewielka 
ilość  odpowiedzi  jakie  otrzymaliśmy  nie  może  nam  służyć 
jako  podstawa  do  uogólnień.  Przyjmujemy  jednak,  że  najbar- 
dziej oddani  przyjaciele  (ale  tacy,  którzy  znaleźli  czas  na 
skreślenie  odpowiedzi;  przez  dużą  część  listów  przewija  się: 
„brak  czasu  na  czytanie",  „brak  czasu  na  pogłębianie  wiado: 
mości  nie  z  mojej  specjałności  zawodowej"),  których  50  nu- 
merów „Znaku"  związało  z  nami,  przemyśleli  wiele  zagadnień 
i  podzielili  się  z  nami  swoimi  uwagami.  Uznajemy  użytecz- 
ność systematycznego  ogłaszania  ankiety  poszerzonej  o  do- 
datkowe pytania.  Zgadzamy  się,  że  „pouczające  dla  Redakcji 
i  ciekawe  dia  czytelników  będzie  porównanie  wyników 
ankiet.  Czy  wykażą  one  postęp,  ruch  dynamizm,  czy  ma- 
razm  —  o  którym  się  wiele  mówi  i  którym  się  nawzajem 
straszymy  —  /  statyczność".  Jesteśmy  razem  z  czytelniczką 
przekonani,  że  „na  pewno  zwiększy  się  ilość  i  wartość  odpo- 
wiedzi". 

2.  Szczegółowo  omówiliśmy  tematyczne  propozycje  f  żądania  czy- 
telników; dwie  najliczniejsze  grupy  zagadnień,  które  „trzeba 
stale,  systematycznie,  w  każdym  numerze  omawiać,  to  religijne 
i  iilozoficzne" '.  Ale  nawet  wśród  uczestników  ankiety  stawia- 
jących na  pierwszym  miejscu  te  zagadnienia  duża  część  (17  gło- 
sów) zwraca  uwagę  na  zupełny  niemal  brak  w  „Znaku"  arty- 
kułów „z  dziedziny  pedagogiki,  wychowania  współczesnego 
człowieka  oraz  etyki,  której  norm  nikt  nie  przestrzega  w  « epoce 
wielkich  pieców*".  Tutaj  odpowiedzi  zgodnie  stwierdzają,  że 
„jest  to  materiał  na  cały  numer  specjalny...  rozrzucone  tu 
i  ówdzie  po  «Znaku»  artykuły  z  dziedziny  etyki  (np.  ks.  Bar- 
deckiego)  nie  ratują  sytuacji.  Zagadnienie  trzeba  potraktować 
całościowo". 

Tym  brakom  staraliśmy  się  częściowo  zaradzić  drukując 
szereg  artykułów  na  te  tematy  w  numerze  54.  Obecnie  przy- 
gotowujemy zeszyt  poświęcony  zagadnieniom  etycznym, 

3.  Najgorętszy  spór  wywołało  pytanie  trzecie:  numer  różno- 
rodny czy  specjalny?  Jak  widzieliśmy  jeden  i  drugi  sposób 
redagowania  zeszytów  ma  swoich  oddanych  zwolenników  i  za- 
palonych przeciwników.  Jedni  i  drudzy  przytaczają  ważkie 
racje  dla  poparcia  swego  stanowiska.  „Umiarkowane"  głosy 
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dopuszczają  możliwość  „uznając  specyficzne  warunki  w  jakich 
«Znak»  się  ukazuje  —  wydawania  dwa  lub  trzy  razy  w  ciągu 
roku  (ale  nie  częściej)  zeszytów  specjalnych",  ale  zalecają 
koncentrowanie  numeru  około  jednego  zagadnienia,  bardzo 
szeroko  pojętego,  „choćby  wydawało  się,  że  poszczególne  arty- 
kuły w  nim  umieszczone  nie  łączy  żadna  nić  przewodnia". 

Przytoczona  wypowiedź  jest  zgodna  z  naszymi  poglądami 
na  tę  sprawę.  Jedynie  w  szczególnych  okolicznościach  (za 
„okoliczność  łagodzącą"  wydania  zeszytu  specjalnego  uważa 
zdecydowany  przeciwnik  takiego  sposobu  redagowania  pisma 
np.  tydzień  filozoficzny  na  KUL-u)  zamierzamy  publikować  nu- 
mery specjalne  skoncentrowane  wyłącznie  wokół  jednego  te- 
matu —  zagadnienia. 

4.  Równie  gorący  spór  jak  zagadnienie:  „zeszyt  różnorodny  czy 
specjalny"  wywołał  sposób  redagowania  działu  „Zdarzenia, 
Książki,  Ludzie",  Przewijającą  się  przez  dużą  część  odpowie- 
dzi prośbę  o  przywrócenie  działu  „Notujemy",  na  który  skła- 
dały się  informacje  o  wydarzeniach  w  dziedzinie  kultury, 

0  nowych  książkach,  zdobyczach  techniki,  medycyny  itp.  po- 
staramy się  w  tej  czy  nieco  innej  formie  realizować. 

5  Siedmiu  odpowiadających  zwraca  uwagę  „na  nadużywanie 
w   Waszym  piśmie  wyrazów  obcych...,   które  przejrzystość 

1  zrozumienie  treści  utrudniają,  jak  np,  w  nr  50/51"  (rolnik, 
84  lata).  „Gorąco  prosić  należy  w  imieniu  wszystkich  młodych 
czytelników,  aby  każdy  artykuł  zaopatrzyć  w  odnośniki, 
choćby  dlatego,  że  czytelnikami  tego  naprawdę  wartościowego 
pisma  są  nie  tylko  filozofowie,  ale  i  tacy  jak  ja,  a  ci  z  kolei 
nie  wszystkich  terminów,  a  czasem  i  całych  wyrażeń  nie  ro- 
zumieją (bo  skąd)  lub  co  gorsze  rozumieją  niewłaściwie". 
(Uczeń  liceum  pedagogicznego,  18  lat).  Przytoczyliśmy  wypo- 
powiedzi  najstarszego  i  najmłodszego  uczestnika  ankiety.  Są- 
dzimy, że  głosy  te  winny  być  wzięte  pod  uwagę  przez  kato- 
lickie ośrodki  wydawnicze.  Powszechnie  daje  się  odczuć  brak 
popularnego  katolickiego  słownika  filozoficznego;  należałoby 
temu  jak  najszybciej  zaradzić.  (Nawiasem  wyjaśniamy,  że  za- 
szło pewne  nieporozumienie:  większość  odpowiadających  ma 
nam  za  złe,  że  „wypuściliście  tak  trudny  artykuł  jak  ks.  Igna- 
cego Różyckiego  «ReIigijne  i  filozoficzne  pojęcie  Boga*  nie  po- 
dając tłumaczenia  zawartych  w  artykule  cytatów  greckich, 
które  ułatwiłyby  zrozumienie  i  tak  ciężkiego  tekstu".  Uważny 
czytelnik  spostrzeże,  że  niemal  wszystkie  cytaty  greckie  po- 
przedzone są  ich  tłumaczeniem;  w  większości  przypadków  tłu- 
maczenie i  następujący  po  nim  cytat  ujęte  są  w  cudzysłów). 
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6.  Większość  odpowiadających  (23)  proponuje  wprowadzenie 
stałego  działu  wskazówek  bibliograficznych  z  dziedziny  kato- 
lickiej literatury  religijnej  (lub  „nowości  religijnych"),  zawie- 
rającego bardzo  krótkie  omówienie  nowości  wydawniczych 
z  tej  dziedziny.  Jedni  proponują,  aby  „Wskazówki"  drukować 
w  każdym  zeszycie,  inni,  aby  były  to  kwartalne  wkładki. 
„Uzyskamy  w  ten  sposób  nowy,  staie  aktualny  przewodnik  po 
literaturze  religijnej,  tak  bardzo,  zwłaszcza  na  prowincji,  po- 
zbawionej bibliotek  i  tego  rodzaju  książek,  potrzebny". 

Postulat  ten  uznajemy  w  pełni  za  słuszny  i  ogłosimy  wkrótce 
uzupełnienia  do  „Wskazówek  bibliograficznych" ...  L.  Małuno- 
wicz  za  rok  1957  i  1958,  oraz  przystąpimy  do  ich  kontynuowa- 
nia. Ze  wzglądów  technicznych  nie  możemy  drukować  oddziel- 
nych wkładek. 

7.  Nie  możemy  wprowadzić  ze  wzglądu  na  brak  miejsca  stałego 
działu  „Korespondencji  z  czytelnikami"  lub  „Listów  do  Re- 
dakcji". Niemniej  ważkie  głosy  polemizujące  z  ogłoszonymi 
przez  nas  artykułami  drukujemy  i  nadal  zamierzamy  drukować. 

8.  Niestety  nie  możemy  spełnić  życzenia  kilku  czytelników,  któ- 
rzy żalą  się  na  małą  czcionkę  jaką  drukujemy  „Znak"  — 
szczególnie  „Zdarzenia".  Ze  wzglądów  technicznych  zmiana 
czcionki   jest  dla  nas  niemożliwa. 

Wszystkim  uczestnikom  ankiety,  wszystkim,  którzy  nierzadko 
z  ogromną  pasją  i  żarliwością  podjąli  z  nami  dyskusją,  którzy  nie 
szcządzili  nam  dobrych  rad  —  za  trud  włożony  i  cenne  dla  nas  słowa 
zachęty  serdecznie  dziękujemy. 

F.  B. 
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EVELYN  WAUGH 

Eyelyn  Waugh,  urodzony  w  Londynie  w  1903  roku,  jest  jednym  z  naj- 
ciekawszych i  najwyżej  cenionych  pisarzy  angielskich  naszego  stulecia. 

W  jego  psychice,  a  także  w  jego  dziele  uderza  przede  wszystkim 
różnorodność.  Był  malarzem,  dziennikarzem,  podróżnikiem,  w  czasie  ostat- 
niej wojny  cenionym  za  wyjątkową  odwagę  oficerem;  napisał  dwie  bio- 
grafie, wiele  powieści  rozrywkowych,  bezlitośnie  wyśmiewających  pewne 
kręgi  społeczne  i  cywilizacyjne  i  kilka  powieści  na  serio. 

W  psychice  tego  bardzo  bogatego  wewnętrznie  człowieka  znajdujemy 
różne,  nieraz  sprzeczne  ze  sobą  cechy:  ciekawość  świata,  dar  obserwacji 
i  ostre,  nieraz  okrutne  poczucie  humoru  i  umiłowanie  piękna;  wrażliw 
uczuciowość  i  głębokie,  logiczne  dążenie  do  prawdy  łączą  się  w  nim  z  ty- 
pową angielską  powściągliwością. 

W  jaki  sposób  ten  człowiek  pochodzący  ze  starej,  arystokratycznej, 
konserwatywnej,  mocno  związanej  z  Kościołem  anglikańskim  rodziny, 
doszedł  do  katolicyzmu?  Sam  Waugh  odpowiada  na  to  pytanie  z  praw- 
dziwie anglosaską  zwięzłością  w  szkicu,  który  przytoczymy  poniżej. 
Uzupełniamy  go  dodatkowymi  szczegółami  biograficznymi. 

Droga  Evelyn  Waugha  poprowadziła  go  przez  Oxford,  gdzie  więcej 
używał  życia,  bawił  się,  obserwował,  aniżeli  studiował.   (Swielny  opis 
życia  bogatych  studentów  i  atmosferę  Oxfordu  znajdujemy  w  I  części 
najlepszej  powieści  Waugha  pt.  Brideshead  Revisited;  „Powrót  do  Bri- 
deshead"). 

Młody  student  prawa  po  dwu  latach  opuszcza  Oxford.  Wstępuje  do 
szkoły  malarskiej,  dopełnia  edukacji  w  Paryżu  i  zaczyna  pracować  jako 
wykładowca  w  prywatnej  szkole.  Tam  pisze  pierwszą  swoją  książkę: 
Życiorys  A.  Rossetti'ego,  sławnego  malarza  preraf  aełity.  W  1928  roku 
wydaje  pierwszą  powieść  Decline  and  Fali  („Schyłek  i  upadek"),  humo- 
rystyczny opis  szkoły  angielskiej. 

W  tym  czasie  Waugh  żeni  się  poraź  pierwszy  biorąc  stosownie  do  swych 
ówczesnych  przekonań  ślub  cywilny.  Porzuca  karierę  pedagogiczną,  pró- 
buje zawodu  reportera,  a  później,  ponieważ  dwie  pierwsze  książki  przy- 
niosły mu  pewrną  niezależność  materialną,  zaczyna  zwiedzać  świat.  Robi 
objazd  krajów  basenu  śródziemnomorskiego:  Palestyna  i  inne  kraje  Azji 
Mniejszej,  Egipt  i  Abisynia.  Wszędzie  obraca  się  wśród  specjalnego  ga- 
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t linku  zamożnych  turystów  i  z  lej  podróży  przywozi  materiał  do  zjadli- 
wej satyrycznej  powieści  Płeasure  Cruise  („Podróż  dla  przyjemności"). 

Nawrócenie  przyniosło  młodemu  pisarzowi  ciężki  cios:  żona,  która 
bardzo  wiele  zrobiła  dla  jego  literackiej  kariery,  opuszcza  go,  nie  clicąc 
słyszeć  o  religii.  Wówczas  Evelyn  Waugh  wyrusza  w  nową  podróż,  tym 
razem  do  niezbadanych  okolic  Brazylii.  Podróż  ta,  którą  optymiści  nazy- 
wali niewygodnym  piknikiem,  a  pesymiści  pracowitym  samobójstwem, 
nie  udała  się  i  pisarz-odkrywca  zachował  życie  tylko  dzięki  swej  wyjąt- 
kowej energii.  Przywiózł  z  Brazylii  materiał  do  nowych  powieści  (Hand- 
full  of  Dust  —  „Garść  prochu")-  Kiedy  wybucha  wojna  abisyńska,  Waugh 
zostaje  wysłany  do  Abisynii  jako  reporter  i  przywozi  materiał  do  nowej 
powieści,  ostrej  i  znakomitej  satyry  na  sfery  dziennikarskie,  Scoop. 

W  1937  r.  Evęlyn  Waugh  żeni  się  drugi  raz  (po  unieważnieniu  pierw- 
szego, zawartego  cywilnie  małżeństwa)  i  odtąd  mieszka  na  wsi,  pisząc 
i  wychowując  swoje  dzieci  — -  z  przerwą  podczas  lat  wojennych  , które 
spędza  na  Krecie,  w  Libii  i  Jugosławii.  Te  lata  dały  mu  okazję  do 
nowej,  pełnej  okrutnej  ironii  powieści  Put  out  more  Flags  („Wystawcie 
sztandary"),  która  kończy  się  jednak  nutą  nadziei. 

W  1945  roku  Waugh  wydaje  swoją  pierwszą  „poważną"  powieść,  która 
stała  się  bestsellerem  po  obydwu  stronach  oceanu  pt.  Brideshead  Kevi- 
sited  („Powrót  do  Brideshead"  —  niestety  nie  wydana  w  Polsce). 

Jest  to  historia  katolickiej  rodziny  arystokratycznej.  W  powieści  tej 
pod  świetnie  oddaną  atmosferą  Oxfordu  i  życia  w  wiejskim,  angielskim 
dworze  przewija  się  głęboki  i  bardzo  dyskretny  nurt  katolicki.  Ale  na- 
wet tak  dyskretne  wprowadzenie  Boga  do  literatury  oburzyło  niektó- 
rych krytyków. 

„Nowocześni  pisarze  próbują  przedstawić  w  pełny  sposób  umysł  i  du- 
szę człowieka,  pomijając  jednakże  jego  charakter  determinujący:  fakt, 
że  jest  on  stworzeniem  Boga  i  ma  określony  cel,  W  moich  przyszłych 
książkach  będą  dwie  rzeczy,  które  zrobią  je  niepopularnymi:  troska 
o  styl  i  zamysł  pełniejszego  obrazu  człowieka,  a  to  dla  mnie  znaczy 
tylko  jedno:  człowiek  w  stosunku  do  Boga".  Taką  książką  jest  „He- 
lena" —  powieść  o  św.  Helenie,  która  odkryła  drzewo  Krzyża. 

Mimo  wydania  tych  dwóch  książek,  wskazujących  wyraźnie  na  pogłę- 
bianie się  w  pisarzu  świadomości  religijnej,  Waugh  zachował  swe  różno- 
rodne oblicze  literackie.  Może  częściowo  dlatego,  że  jest  pisarzem  kraju, 
w  którym  teologowie  pisują  powieści  kryminalne,  (jak  Ronald  Knox), 
a  autorka  powieści  kryminalnych  wydaje  traktat  o  Trójcy  św.  (jak  Do- 
rot hy  Sayers). 

A  więc  nie  dziwmy  się  —  Waugh  pisze  później  ostrą  i  makabryczną 
satyrę  na  cywilizację  amerykańską  The  Loved  one  („Drodzy  nieobecni", 
drukowane  we  fragmentach  w  „Przekroju"). 

W  ostatnich  latach  Waugh  wydał  jeszcze  dwie  książki:  dwutomową 
powieść  o  wojnie:  Men  at  Arms  („Ludzie  pod  bronią"),  Officers  and 
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Gentlemen  („Oficerowie  i  gentlemeni")  oraz  powieść  na  tle  autobiograficz- 
nym The  Ordeal  of  Gilbert  Pinfold  („Bolesna  próba  Gilberta  Finfolda"). 

Niejednolitość  psychiki  Evelyn  Waugha  jest  może  właśnie  tym  ele- 
mentem, który  go  doprowadził  do  Boga:  człowiek  tak  rozdarty  miedzy 
różnymi  widzeniami  i  odczuwaniami  świata  więcej  od  innych  potrzebo- 
wał uniwersalności  i  to  właśnie  znalazł  w  Kościele.  On  sam  tak  określił 
skutki  swego  powrotu  do  wiary:  „Eeligia  daje  artyście  cudowną  równo- 
wagę". 

A.  T. 

DLACZEGO  RZYM? 

Urodziłem  się  w  Anglii,  w  1903  roku.  Idąc  za  przykładem  moich  przod- 
ków —  nasze  drzewo  genealogiczne  ma  pastorów  anglikańskich  na  każ- 
dym odgałęzieniu  —  skłaniałem  się  zdecydowanie  ku  religii  Kościoła  an- 
glikańskiego. Ojciec  mój  chodził  regularnie  do  kościoła  i  prowadził  wzo- 
rowe życie.  W  całym  jego  stosunku  do  religii  było  przede  wszystkim  dużo 
zdrowego  rozsądku.  Teologią  nie  interesował  się.  Nie  pociągała  go  też 
specjalnie  polityka.  Głosował  tylko  na  partię  konserwatywną,  tak  jak 
jego  ojciec  i  dziadek.  W  tym  samym  duchu  wykonywał  swoje  obowiązki 
religijne,  skrupulatnie  i  dokładnie. 

Gdy  miałem  dziesięć  lat,  napisałem,  ośmiozgłoskowym  wierszem,  jak 
Hiawatha  \  długi  i  nudny  poemat  o  czyśćcu  it  ku  przerażeniu  moich  ro-  l 
dziców,  którzy  przecież  trafnie  oceniali  charakter  syna,  wyraziłem  zamiar 
pójścia  do  stanu  duchownego.  Umiałem  biegle  mówić  o  ornatach  i  na- 
ukach Erastusa  2.  Sprawom  tym  oddawałem  się  z  takim  samym  zapałem, 
z  jakim  moi  rówieśnicy  poszukiwali  gniazd  ptasich  i  bawili  się  koleją  na 
szynach.  Stosownie  do  moich  upodobań,  umieszczony  zostałem  w  szkole 
o  najbardziej  religijnym  nastawieniu.  Zaledwie  doszedłem  do  lat  szesna- 
stu, oświadczyłem  najuroczyściej  wobec  kapelana  szkoły,  że  Boga  nie  ma. 
Gdy  miałem  lat  dwadzieścia  sześć,  zostałem  przyjęty  do  Kościoła  kato- 
lickiego. Wszystkie  późniejsze  doświadczenia  życiowe  posłużyły  tylko  do 
ugruntowania  mojej  lojalności  do  tej  religii. 

Jak  wytłumaczyć  te  dziwaczne  kaprysy? 

Najpierw  kilka  słów  na  temat  religijności  mego  dzieciństwa.  Niespo- 
sób  odmówić  pewnej  realnej  wartości  memu  ówczesnemu  zapałowi  reli- 
gijnemu. W  gruncie  rzeczy  była  to  tylko  jakby  ulubiona  zabawa,  jak 
zbieranie  jajek  ptasich  i  kolej  na  szynach  moich  kolegów,  Moje  ówczesne 
upodobanie  dla  spraw  religii  tłumaczy  się  też  po  części  skłonnością  dzie- 
dziczną. Były  w  nim  także  prawdziwe  wzruszenia  estetyczne.  W  ten  spo- 
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i  Poemat  Longfellowa. 

i  Szwajcarski  teolog,  zwolennik  Zwingllego. 
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sób  wielu  ludzi  przez  całe  życie  ciągnie  coś  do  kościoła,  U  mnie  zbiegało 
się  to  jeszcze  z  okresem  dojrzewania. 

Moi  nieangielscy  czytelnicy  muszą  zrozumieć,  że  siła,  z  jaką  Kościół 
anglikański  apeluje  do  poczucia  piękna,  jest  czymś  zupełnie  osobliwym 
i  jedynym,  właściwym  tylko  tym  wyspom. 

W  innych  krajach  pierwszy  odruch  zainteresowania  się  Kościołem  ka- 
tolickim powstaje  w  wyobraźni  konwertyty  pod  wpływem  zewnętrznej 
okazałości  kultu  i  bogactwa  katolickiej  liturgii,  które  stanowią  wybitny 
kontrast  z  chłodem  i  prostotą  nabożeństw  protestanckich  sekt.  W  Anglii 
jest  wszystko  na  odwrót.  Siła  przyciągania  działa  w  innym  kierunku. 
Średniowieczne  katedry  i  kościoły,  przepych  dworskich  ceremonii,  który 
otacza  monarchię,  długa  historyczna  przeszłość  Canterbury  i  Yorku,  spo- 
łeczna organizacja  parafii  wiejskich,  tradycyjna  kultura  Oksfordu  i  Cam- 
bridge, liturgia  pisana  w  złotym  wieku  angielskiego  języka  literackie- 
go —  wszystko  to  stanowi  własność  Kościoła  anglikańskiego.  Tymczasem 
katolicy  zbierają  się  w  nowoczesnych  budynkach  o  żałosnym  nieraz  wy- 
glądzie na  nabożeństwa,  cdprawiąne  zwykle  przez  prostych  irlandzkich 
misjonarzy. 

Łatwość,  z  jaką  porzuciłem  pobożność  mego  dzieciństwa,  najlepiej 
świadczy  o  jej  płytkości.  Jest  naturalnie  wielu  katolików,  którzy  przy- 
najmniej na  pewien  okres  życia  tracą  wiarę,  zawrsze  jednak  po  zaciętej 
walce,  w  której  chodzi  zazwyczaj  o  zasady  moralne.  Ja  pozbyłem  się  mo- 
jej odziedziczonej  po  przodkach  wiary  z  tak  lekkim  sercem,  jak  gdyby 
tu  chodziło  o  kurtkę,  z  której  wyrosłem.  Stało  się  to  w  następujących 
okolicznościach: 

W  czasie  pierwszej  wojny  światowej  wielu  wykładowców  uniwersy- 
tetów angielskich,  patriotycznie  nastawionych,  zgłaszało  się  ochotniczo 
do  szkół  średnich  na  stanowiska  zajmowane  przez  młodszych  nauczycieli, 
aby  umożliwić  im  pójście  do  służby  wojskowej.  Wtedy  to  przyszedł  do 
mojej  szkoły  jeden  z  czołowych  wówczas  teologów  cksfordzkich,  obecnie 
już  biskup.  Ten  uczony  i  nabożny  człowiek  niebacznie  przyczynił  się  do 
tego,  że  stałem  się  ateistą.  Raz  w  czasie  lekcji  powiedział  nam,  że  żadna 
z  ksiąg  Pisma  Świętego  nie  była  dziełem  tego  autora,  któremu  się  ją 
przypisuje.  Potem  wdał  się  z  nami  w  rozważania  o  naturze  Chrystusa, 
sposobem  znanym  z  VI  wieku.  Gdy  raz  utraciłem  pewność  odziedziczo- 
nych zasad  wiary,  nie  byłem  już  w  stanie  podążać  za  jego  rozumowa- 
niem. Dla  mnie  niedostępne  były  te  wyżyny  logiki,  na  których  on  umiał 
pogodzić  sceptycyzm  człowieka  ze  stanowiskiem  duchownego. 

W  tym  samym  czasie  czytałem  rozprawę  o  człowieku  Aleksandra  Po- 
peła.  Znalezione  w  tekście  przypisy  naprowadziły  mnie  na  lekturę  Leib^ 
niza  i  wtedy  rozpocząłem  na  własną  rękę  studiować  na  pół  zrozumiałe 
dla  mnie  zasady  metafizyki.  W  nowej  nauce  postąpiłem  akurat  tyle,  że 
mogłem  się  tylko  gruntownie  uwikłać  w  zagadnieniach  teorii  poznania^ 
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Najprościej  było  zaniechać  dalszych  poszukiwań  i  przyjąć,  że  człowiek 
jest  w  ogóle  niezdolny  do  jakiegokolwiek  poznania. 

Byłem  pedantem  i  nudziarzem,  to  nie  ulegało  wątpliwości.  Przypusz- 
czam jednak,  że  gdybym  był  katolikiem  i  uczył  się  w  katolickich  szko- 
łach, to  przy  istnieniu  tylu  nauczających  zakonów  znalazłbym  kogoś  dość 
cierpliwego  na  to,  by  wespół  ze  mną  zastanowił  się  nad  tym,  co  było 
rezultatem  braku  doświadczenia  i  zbytniej  pewności  siebie.  I  jeszcze 
jedno:  gdybym  się  umacniał  duchowo,  przystępując  do  Sakramentów 
świętych,  na  pewno  zbyt  wysoko  ceniłbym  swoją  religię,  by  wyrzekać  się 
jej  tak  kapryśnie.  Tymczasem  w  szkole  dokładnie  już  określono  mój 
stan.  Miał  to  być  „okres  przejściowy",  coś  zupełnie  normalnego  u  wszyst- 
kich zdolnych  chłopców.  Zdany  na  własne  siły  miałem  sam  znaleźć  so- 
bie wyjście. 

Dalsze  dziesięć  lat  mego  życia  to  materiał  raczej  dla  powieściopisarza, 
niż  dla  eseisty.  Czytelnicy,  którzy  znają  moje  powieści,  zrozumieją  rnoże, 
czym  był  ten  świat,  w  który  poniosła  mnie  wybujała  natura.  Dziesięć  lat 
przebywania  w  tym  świecie  wystarczyło,  żeby  mi  wykazać,  że  bez  Boga 
życie  w  nim,  czy  gdziekolwiek  na  ziemi,  jest  nie  tylko  niezrozumiałe,  ale 
i  niemożliwe  do  przetrwania. 

Wniosek  był  oczywisty.  Teraz  powstaje  tylko  pytanie.  Dlaczego  Rzym? 
Katolik,  gdy  straci  wiarę  i  na  nowo  odkrywa  jej  potrzebę,  wraca  nie- 
chybnie do  Kościoła,  który  porzucił.  Dlaczego  ja  nie  wróciłem? 

W  tej  sprawie  każdy  Europejczyk  łatwiej  znajdzie  odpowiedź  niż  np. 
Amerykanin.  Przypuszczam,  że  jest  rzeczą  zupełnie  możliwą,  żeby  ktoś 
wyrósł  i  wychował  się  w  niektórych  zwłaszcza  częściach  Stanów  Zjed- 
noczonych, nie  zdając  sobie  nigdy  sprawy  z  wyjątkowej  pozycji  Kościoła 
w  Ameryce.  Dla  tego  człowieka  katolicy  są  tylko  jedną  z  wielu  społecz- 
ności, które  wzbudzają  jednakowy  podziw  i  domagają  się  na  równi  uzna- 
nia i  lojalności.  W  Europie  to  jest  niemożliwe.  Przez  dziewięćset  lat 
Anglia  była  katolicka,  potem  protestancka  przez  wieki;  w  ostatnim  stu- 
leciu przyszedł  agnostycy zm.  Katolicka  struktura  leży  tu  jakby  tylko 
zagrzebana  pod  warstwą  późniejszych  przemian.  W  Anglii,  wszystkie 
dziedziny  życia,  jej  historia,  topografia,  prawo,  archeologia  - —  wszędzie 
wskazują  na  katolickie  pochodzenie. 

Każda  podróż  zagranicę,  dokądkolwiek  się  pojedzie,  ujawnia  lokalny 
i  tymczasowy  charakter  herezyj  i  schizm,  a  uniwersalny  i  wieczny  cha- 
rakter Kościoła.  Dla  mnie  było  zupełnie  oczywiste,  że  niemożliwym  jest 
aby  pewna  herezja  czy  schizma  głosiły  prawdę,  a  Kościół  pozostawał 
w  błędzie,  Mógibym  tylko  przypuszczać,  że  wszyscy  są  w  błędzie,  że  cała 
chrześcijańska  nauka  o  objawieniu  jest  oszustwem  albo  nieporozumie- 
niem. 

Jeżeli  jednak  chrześcijańskie  objawienie  było  prawdziwe,  to  Kościół 
jest  społecznością  założoną  przez  Chrystusa,  a  wszystkie  inne  odłamy  re- 
ligijne są  dobre  tylko  w  tym  stopniu,  w  jakim  udało  im  się  ocalić  coś 
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z  tej  ogromnej  katastrofy,  jaką  była  Wielka  Schizma  i  Reformacja.  To 
było  dla  mnie  tak  oczywiste,  że  nie  podlegało  nawet  dyskusji.  Pozosta- 
wało jeszcze  tylko  zbadać  historyczne  i  filozoficzne  przekonania,  że  chrze- 
ścijańskie objawienie  jest  autentycznym  objawieniem.  Miałem  wielkie 
szczęście  poznać  światłego  i  świątobliwego  księdza,  który  podjął  się 
udowodnić  mi  to.  W  rezultacie  moje  przyjęcie  do  Kościoła  było  następ- 
stwem głębokiego  i  rozumnego  przekonania,  a  nie  tylko  kwestią  emocji. 
Odtąd  życie  moje  jest  nieustanną  pełną  radości  podróżą  odkrywczą 
po  rozległych  obszarach,  na  których  przyznano  mi  jakby  prawa  obywa- 
telskie. 

Słyszałem  o  tym,  jak  niektórzy  konwertyci  w  późniejszym  życiu  spo- 
glądają z  tęsknotą  ku  zapałowi  pierwszych  miesięcy  wiary.  U  mnie 
jest  coś  przeciwnego,  gdy  patrzę  w  przeszłość,  zdumiewam  się  nad  wła- 
sną zarozumiałością,  która  kazała  mi  myśleć,  że  to  ja  sam  dojrzałem  do 
tego,  żeby  być  przyjętym  do  Kościoła.  Zdumiewa  mnie  także  zaufanie 
księdza,  który  widział  możliwość  postępu  duchowego  w  tak  jałowej 
duszy. 

Od  czasu  do  czasu  moi  przyjaciele,  którzy  są  poza  Kościołem,  proszą 
mnie  o  radę.  Są  rzeczy  w  Kościele,  które  ich  pociągają,  są  inne,  które 
odpychają  lub  intrygują.  Do  nich  zwracam  się  ze  słowami,  które  są  re- 
zultatem moich  własnych  doświadczeń:  „Co me  inside",  „Przystań  do  Ko- 
ścioła", Nie  możesz  wiedzieć,  czym  Kościół  jest,  jak  długo  pozostajesz 
poza  nim,  choćbyś  posiadł  wielką  biegłość  w  dziedzinie  teologii,  cala  ta 
wiedza  jest  niczym  w  porównaniu  z  wiedzą,  jaką  posiada  najprostszy, 
rzeczywisty  członek  „Świętych  Obcowania". 

Evelyn  Waugh 
tłum.  Wiesław  Toporowski 

i 

GRAHAM  GREENE  I  „BOG  ŁASKI" 

Biografia  Grahama  Greenefa,  napisana  przez  jego  przyjaciela,  Ro- 
nalda Matthewsa  (Mon  Ami  Graham  Greene,  Bruges  1957,  Desclee  de 
Brouwer  *)  zawiera  następujący  opis  chrztu  wielkiego  pisarza: 

—  Gdzie  zostałeś  przyjęty  do  Kościoła,  w  Londynie  czy  w  Oxfor- 
dzie  —  zapytałem  Grahama, 

—  Ani  w  Londynie,  ani  w  Oxfordzie.  W  Nottingham! 

—  Dziwnie  mało  »stosowne«  miejsce  —  rzeczywiście.  Przypomina  no- 
tatki petitem  w  kronice  wypadków,  o  kobiecie,  która  urodziła  dziecko 
w  metro... 

—  Bo  też  to  było  coś  w  tym  rodzaju  —  przytaknął  skwapliwie  Gra- 
ham. —  Jak  już  postanowiliśmy  się  pobrać  z  Vivian,  wypadało,  ażebym 


i  Pierwsze  wydanie  wyszło  w  Belgii,  w  języku  francuskim. 
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przeszedł  na  katolicyzm.  Chcieliśmy  to  załatwić  jak  najprędzej,  więc 
przy  pierwszej  okazji  zacząłem  chodzić  na  kurs  przygotowawczy.  To  było 
właśnie  w  czasie  mego  trzymiesięcznego  stażu  dziennikarskiego  w  Not- 
tingham... 

—  Jaki  był  ksiądz,  który  cię  przygotowywał,  co  to  był  za  czło- 
wiek —  spytałem. 

—  Ach,  nie  miał  w  sobie  nic  szczególnie  porywającego.  Z  początku 
nawet  trochę  mnie  zniechęcał.  Człowiek  wyobraża  sobie  surowego,  wy- 
magającego intelektualistę.  Tymczasem  mój  ksiądz  z  Nottingham  okazał 
się  rubasznym,  korpulentnym  poczciwiną  w  rodzaju  owych  » wesołych 
mnichów  przy  wypitce«,  których  widuje  się  na  ścianach  hallu  w  nadmor- 
skich pensjonatach  z  kuchnią  domową.  Też  zresztą  był  konwertytą. 
Przedtem  był  aktorem.  Jako  ksiądz  nie  mógł  chodzić  na  przedstawienia, 
ale  jego  pokój  był  zawalony  fotosami  i  czasopismami  teatralnymi.  W  tym 
pokoju  właśnie  przygotowywał  mnie  do  chrztu,  a  czasem  także,  kiedy 
gdzieś  się  spieszył,  rozmawialiśmy  w  autobusie.  Dopiero  pod  ko- 
niec mojej  nauki  przyznałem  się,  czemu  naprawdę  przyszedłem;  bo  chcę 
się  ożenić  z  katoliczką.  »Aha«  —  mruknął  tylko. 

—  Ale  przekonał  cię  mimo  wszystko? 

—  Zanim  jeszcze  skończyłem  chodzić  do  niego,  byłem  intelektualnie 
przeświadczony  o  prawdziwości  religii  katolickiej. 

■ —  To  wszystko  razem  brzmi  dość  chłodno  —  rzekłem  zawiedziony.  — 
Tak  jakby  chodziło  na  przykład  o  sprawienie  sobie  nowego  płaszcza. 
Czyż  możliwe  jest,  abyś  nie  przeżył,  tak  jak  ja,  drugiego,  prawdziwego 
nawrócenia? 

—  Chyba  —  tak...  —  przyznał  Graham  ostrożnie.  Chyba  w  okresie 
Liberii  i  Meksyku...  W  Meksyku  robiłem  korektę  Brighton  Rock.  Bóg  już 
wszedł  do  tej  książki... 

—  Ale  sam  chrzest?  Powiedz  mi  jak  to  przeżyłeś,  czy  w  ogóle  prze- 
żyłeś cośkolwiek  tego  dnia? 

—  Och,  chrzest  —  to  właściwie  odbyło  się  zupełnie  ukradkiem.  Było, 
pamiętam,  jakieś  najzwyklejsze  popołudnie.  Staliśmy  w  ciemnym  kącie 
katedry  w  Nottingham,  jedynym  świadkiem  była  nieznajoma,  irlandzka 
posługaczka,  której  nigdy  potem  nie  widziałem.  Wyszedłem  od  razu, 
jak  się  skończyło,  bo  spieszyłem  się  na  dyżur  do  redakcji. 

—  I  żadnego  uniesienia,  —  nic? 

—  Nic.  To,  co  czułem  tego  wieczoru  idąc  sam  ulicami  Nottingham, 
to  było  raczej  wrażenie  lęku, 

—  Lęku? 

—  Tak.  Czułem,  że  jestem  oto  na  całkiem  nowej  drodze  i  czułem  nie- 
wyraźnie, że  jest  przerażająca  i  że  przeszedłem  już  spory  kawał,  sam  nie 
wiedząc  kiedy.  Wtedy  zaczęło  podnosić  się  we  mnie  pytanie  —  dokąd 
przyjdzie  mi  pójść?" 

Ten  konwencjonalny,  bezosobisty  na  pozór  fragment  biografii  pisa- 
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rza,  którego  najlepsze  powieści  i  sztuki  nazwać  przecie  można  drama- 
tami stosunku  człowieka  i  Boga,  musi  chyba  wydawać  się  na  pierwszy 
rzut  oka  niewiarygodny.  Przestaje  jednak  nim  być  w  zestawieniu  z  cała. 
postawą  religijną  Greene'a.  O  postawie  tej  pisano  już  zresztą  bardzo 
wiele.  Ograniczmy  się  więc  tym  razem  do  odnotowania,  co  sam  pisarz 
oraz  jego  biograf  i  przyjaciel  mają  o  niej  do  powiedzenia. 

„Dokąd  przyjdzie  mi  pójść"  —  myślał  Greene  spiesząc  z  ka- 
tedry Nottingham  do  redakcji  swej  lokalnej  gazety.  Był  rok  1925.  Parę 
lat  przedtem,  jeszcze  w  Oxfordzie,  poczta  przyniosła  mu  list  od  niezna- 
jomej młodej  kobiety.  List  dotyczył  jego  recenzji  filmowej  w  studenc- 
kim "magazynie  „Outlook",  w  której  napisał*  że  tłumy  kinomanów  adoro- 
wały którąś  z  kolejnych  „gwiazd"'  podobnie  „jak  katolicy  Pannę  Świę- 
tą". Młoda  kobieta  wyjaśniała  mu  pogodnie  w  prostych,  rozsądnych  sło- 
wach, że  katolicy  nie  adorują  Panny  Świętej.  Greene  postanowił  poznać 
swą  oponentkę  i  oto  przyszło  mu  poślubić  Vivian  i  „wejść  na  cał- 
kiem nową  drogę", 

„Miłość  i  religia  —  pisał  w  wiele  lat  potem  —  to  nie  rzeczy,  które 
SIĘ  bierze.  To  one  biorą  nas...  Kiedy  się  raz  im  odpowie,  jest  się  wziętym. 
Zaczynamy  być  wobec  nich  bezbronni".  Chrzest  ukradkiem  w  ciemnym 
kącie  katedry,  lęk  na  wieczornych  ulicach  miasta  i  „podnoszące  się  py- 
tanie: dokąd  przyjdzie  mi  pójść"  —  to  było  chyba  dla  Greene*a  nie 
więcej,  ale  też  nie  mniej  niż  owa  pierwsza  „odpowiedź".  I  chyba  więk- 
szość jego  książek  to  historie  podobnie  na  pozór  „konwencjonalne",  jak 
jego  własne,  formalne  „nawrócenie";  historie  dróg  Boga  poprzez  banalne 
uliczki  ludzkich  Nottinghamów,  przez  na  wpół  przypadkowe  zdarzenia 
w  mrocznych  zaułkach  życia,  poprzez  pospieszne  ukradkowe  gesty  i  sło- 
wa, zepchnięte  na  sam  margines  tego,  co  nazywamy  „rzeczywistością 

Człowiek  jako  przedmiot  niestrudzonego  pościgu  Boga,  tropiony  nie- 
jako przez  Jego  Laskę,  człowiek,  którego  chwiejna,  nawet  żałośnie  nie- 
poradna odpowiedź  —  KAŻDA  odpowiedź  —  już  się  liczy,  już  angażuje 
na  drodze  miłości  i  prowadzić  może  aż  do  heroizmu,  to  jednak  nie  tylko 
ulubiony  „temat  literacki"  Grenee'a.  Być  może,  iż  jest  to  także  klucz 
do  jego  postawy  religijnej,  która  tak  często  zdumiewa,  a  czasem  podobno 
gorszy. 

Grenee  nie  mówi  „pisałem  o  Bogu  w  Brighton  Rock".  Mówi,  jak  ktoś 
uległy  wobec  Czyjegoś  działania  —  ,iBóg  już  wszedł  do  tej  książki". 
Dlaczego  jednak  wtedy  właśnie  czy  też  wtedy  dopiero  —  „wszedł"? 

—  Jak  to  się  stało  —  pyta  Ronald  Matthews  Grenee'a  —  że  Bóg  tak 
wtargnął  w  twoje  pisarstwo?  W  pierwszych  notatkach  z  podróży  do  Li- 
berii {A  Journey  without  Maps,  1935)  pisałeś  jeszcze  o  sobie,  że  jesteś 
akatolikiem,  który  w  sposób  intelektualny,  jeśli  nie  sentymentalny,  wie- 
rzy w  dogmaty «,  Ale  już  w  Brighton  Rock  (1938)  to  nie  jest  religia 
mózgu.  To  już  jest  religia  z  The  Heart  of  the  Matter,  z  The  End  of  the 
Affair  —  religia,  która  spada  na  człowieka  bez  litości,  jak  katastrofa 
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elementarna...  Nie:  Brighton  Rock  nie  mógł  napisać  człowiek,  który 
»ma  intelektualną  wiarę  w  dogmaty**. 

—  Moja  pierwsza  podróż  do  Liberii  na  pewno  była  ważna  —  powie- 
dział Graham.  —  Właściwie  znalazłem  tam  jakąś  część  siebie  samego 
i  musiałem  czuć,  że  tak  będzie.  Dlatego  tak  bardzo  chciałem  tam  po- 
jechać". 

Liberyjskie  „znalezienie  siebie''  było  właściwie  znalezieniem  —  jak 
mówi  Greene  —  „namiętnego  zainteresowania  życiem",  które  od  wczesnej 
młodości  było  mu  obce  tak  dalece,  że  Ronald  Matthews  pisze  o  Greenie 
z  owych  lat  jako  o  „kimś  nieuleczalnie  chorym  na  melancholię".  Po  ty- 
godniach codziennego,  ośmiogodzinnego  marszu  przez  wąski  tunel 
w  dżungli,  do  którego  nigdy  nie  docierało  słońce,  marszu  w  mrocznym, 
gęstym  upale  tropikalnym,  pomiędzy  jednym  a  drugim  atakiem  malarii 
nadeszła  owa  noc  najpotężniejszego  ataku  i  „znużenia,  które  było  o  krok 
od  śmierci".  O  nocy  tej  Greene  pisze,  że  była  „jak  nawrócenie"  —  na 
życie.  Nigdy  przedtem  nie  zaznał,  jak  twierdzi,  tak  przemożnej  ciekawo- 
ści świata,  tak  wstrząsającego  doń  przywiązania.  Być  może  —  trzeba 
było  koniecznie  owej  nocy,  ażeby  pasja  najbardziej  elementarnej  Sprawy 
życia  przebiła  się  na  powierzchnię  świadomości  pisarza.  W  każdym  razie 
po  Liberii  dopiero  —  i  po  Meksyku  —  odnajduje  się  i  krystalizuje  powoli 
sam  rdzeń  religijnego  pisarstwa  Greene'a  —  to  co  stanowi  dla  nas  dzi- 
siaj istotę  „greenowskiego  skandalu". 

„Nie  wiem,  czy  jestem  pisarzem  katolickim  —  powtarza  autor  The 
Heart  of  the  Matter  w  każdym  wywiadzie.  Jestem  pisarzem  —  po  pro- 
stu. Wybieram  więc  temat,  który  wydaje  mi  się  najbardziej  dramatycz- 
nym tematem  ludzkiego  życia", 

„Skandal  greenowski  —  dodaje  jego  biograf,  Ronald  Matthews  —  to 
właśnie  ów  temat  jego  powieści:  ten  sam  Bóg,  który  zgorszył  bigotów 
przypowieścią  o  robotnikach  winnicy,  ukazany  jest  oto  na  polu  walki  to- 
czącej się  w  najgłębszej  ciemności  ludzkiego  serca  i  przypowieść  rozgry- 
wa się  jeszcze  raz.  U  samego  dna  upadku  człowieka,  uwikłanego  w  chaos 
swych  małości,  w  najostatniejszej  minucie  przed  klęską  Bóg  robotników 
z  winnicy  powołuje  pod  broń  rezerwy  »jedenastej  godziny*,  obecne 
w  każdej  duszy  ludzkiej,  i  rezerwy  te,  wątłe  i  żałosne,  mogą  przecie  — 
wbrew  szemraniu  faryzeuszy  —  ocalić  sztandary  Tego,  który  jest  Bo- 
giem Łaski". 

„Bóg  Łaski".  Trudno  chyba  o  celniejsze  określenie  Boga  książek 
Greene'a,  aniżeli  ten  termin  z  katechizmu,  tak  znajomy,  że  nie  dostrzega 
się  niemal  jego  olśniewających  perspektyw.  Sam  pisarz  mówi  zresztą 
o  tym  często  i  prosto,  „Scobie  —  twierdzi  na  przykład  —  nie  był  wcale 
człowiekiem  godnym  podziwu.  Był,  przeciwnie,  zbyt  mały  w  swej  niszczy- 
cielskiej pasji  litości,  ażeby  umieć  bodaj  wyobrazić  sobie,  co  to  jest 
Łaska.  W  ostatniej,  świadomej  walce,  w  kościele  Bóg  nie  żądał  przecież 
od  niego  nic  —  prócz  ufności.  Tej  ufności,  na  którą  stać  nawet  przestępcę 
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i  grzesznika,  na  którą  stać  lekkoducha,  zaniedbującego  beztrosko  własną 
rodzinę..,  Ale  może  właśnie  pewien  rodzaj  dobroci  czyni  czasem  ludzi 
mocnych  i  dzielnych  dalszymi  Bogu,  aniżeli  najzwyklejsi  grzesznicy? 
Scobie,  stwardniały  w  oschlej,  samotnej  odpowiedzialności,  Scobie,  który 
przez  całe  życie  wypełniał  skrupulatnie  wszystkie  swoje  obowiązki,  nie 
mógł  oto  znieść  myśli,  ażeby  Bóg  miał  się  wmieszać  do  jego  zobowiązań, 
ażeby  miał  mu  pomóc  dźwigać  jego  ciężar.,.  Dlatego  właśnie  Łaska,  któ- 
rej nie  umiał  zaufać,  musiała  szukać  go  już  poza  kresem  doczesnej  od- 
powiedzialności, musiała  wezwać  go  nie  prośbą  o  zaufanie,  do  którego 
nie  był  zdolny,  ale  prośbą  o  pomoc.  Bóg  wygrał  więc  ostatecznie  tę  strunę 
duszy  Scobiego,  na  której  przedtem  grał  Nieprzyjaciel". 

Przemożna  i  decydująca  rola  Łaski  w  dramacie  walki  dobra  i  zła 
wewnątrz  człowieka  fascynowała  coraz  głębiej  Greene'a  jako  pisarza, 
w  miarę  jak  „intelektualna  wiara  w  dogmaty"  z  czasów  chrztu  w  Not- 
tingham przeistaczała  się  w  ów  zadziwiająco  ostry  i  dramatyczny  zmysł 
obecności  Boga  w  jednowymiarowej  na  pozór  codzienności  ludzi  i  ich 
spraw.  Jest  naturalne,  że  Greene  musiał  obrazić  na  takiej  drodze  wiele 
nawyków  myślowych.  „Obraził  tych  —  pisze  Ronald  Matthews  —  którzy 
chcieliby  sprowadzić  nieobliczalność  ludzkiego  serca  do  statystycznej 
formuły.  Obraził  tych,  którzy  radzi  by  zamknąć  nieskończony  Majestat 
Boga  w  figurynkę  z  bajeczek  dla  krnąbrnych  dzieci,  w  » surowego  pana« 
rozdającego  plusy  i  minusy.  Obraził  i  tych  także,  którzy  wolą  w  głębi 
serca  regulamin  »sur owego  pana<:,  ponieważ  przeczuwają  przeraźliwe 
żądanie  Boga  Łaski:  żądanie  oddania  bez  reszty  i  bez  zastrzeżeń". 

Sam  Greene  jednak  jest  o  wiele  wstrzemięźliwszy  w  osądzaniu  swoich 
krytyków.  „Ludzie  sentymentalnie  nabożni  —  mówi  —  są  na  pewno 
o  wiele  lepsi,  niż  ty  i  ja.  Nie  o  to  chodzi.  Niebezpieczeństwo  leży  w  tym, 
że  ci  ludzie  swymi  zainteresowaniami  i  całą  swą  postawą  zaciemniają 
właściwą  treść  religii,  która  powinna  przecie  być  straszliwie  jasna:  ani 
»pewna  ilość  nowenn«  ani  »pewna  ilość  dobrych  uczynków«  nie  może 
zaspokoić  olbrzymiego  żądania  Zbawiciela,  jak  to  zdają  się  niestety  su- 
gerować pewne  środowiska  i  pewne  instytucje.  Pójdź  za  mną  —  to  jest 
istotne  wezwanie  chrześcijaństwa,  równie  proste,  jak  absolutne.  Nie  po- 
winno się  go  zamazywać". 

mg 


KU  NAJWYŻSZEMU  PIĘKNU 

Charles  Du  Bos,  krytyk,  eseista,  fanatyczny  wielbiciel  wszystkich 
dziedzin  sztuki,  należy  do  tej  plejady  pisarzy,  którzy  z  pierwszej  połowy 
dwudziestego  wieku  uczynili  jeden  z  świetniejszych  okresów  literatury 
francuskiej.  Jest  także  jednym  z  tych,  którzy  potrafili  przełamać  uprze- 
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dzenia  ówczesnej  elity  intelektualnej  do  myśli  katolickiej  i  wysokim  po- 
ziomem wyrażających  ją  dzieł  narzucić  dla  niej  szacunek  i  uznanie. 
Byli  wśród  nich  neofici,  konwertyci  a  także  i  katolicy,  którzy  odeszli  od 
religii  swoich  lat  dziecinnych  i  dopiero  później  wrócili  do  niej  kosztem 
wielu  trudów.  Takim  był  też  Charles  Du  Bos.  Dla  tego  typowego  intelek- 
tualisty droga  do  wiary  nie  była  łatwa,  nie  z  powodu  braku  uzdolnień 
do  „oglądania  rzeczywistości  niewidzialnej",  ile  raczej  dla  zbyt  wielo- 
stronnych zainteresowań  wszystkimi  przejawami  duchowego  życia. 

Urodzony  w  Faryżu  w  1882  t.,  zdołał  jeszcze  wziąć  z  dziewiętnastego 
wieku  (wiemy,  że  jako  epoka  obyczajowa  i  atmosfera  intelektualna  ten 
okres  zakończył  się  dopiero  z  rokiem  1914-tym)  to,  co  on  przyniósł  ludz- 
kości najlepszego:  łatwość  korzystania  z  wszystkich  skarbów  kultury, 
wytworzoną  przez  rozwój  środków  komunikacji,  a  jeszcze  nie  umniej- 
szoną przez  późniejsze  ograniczenia  paszportowe  i  dewizowe.  Mało  który 
z  pisarzy  francuskich  czuł  się  w  takim  stopniu  jak  Du  Bos  Europejczy- 
kiem, który  odnajduje  swoją  duchową  ojczyznę  w  zdobyczach  kultury 
wszystkich  narodów  tej  starej  części  świata.  Już  samo  pochodzenie  uspo- 
sabiało go  do  tej  roli  —  był  Francuzem,  ale  miał  matkę  Angielkę  a  babkę 
Polkę,  Język  angielski  był  dla  niego  drugim  rodzinnym  językiem. 
W  swoim  Dzienniku  nie  tylko  przechodzi  nieraz  na  zdania  angielskie  — 
czasem  nawet  zaczynając  zdanie  po  francusku  kończy  je  po  angielsku, 
jeżeli  uważa,  że  jego  myśl  może  się  w  ten  sposób  ściślej  wyrazić.  Stu- 
dia, odbyte  częściowo  w  Oxfordzie,  potem  również  we  Włoszech 
i  w  Niemczech,  sprawiły,  źe  i  po  włosku  i  po  niemiecku  mówił  z  naj- 
większą swobodą  —  i  jako  krytyk  mógł  doceniać  najsubtelniejsze  odcie- 
nie stylu  autorów  piszących  w  tych  językach.  Poza  tym  był  wielbicie- 
lem wielkich  pisarzy  rosyjskich  dziewiętnastego  wieku:  Tołstoja,  Tur- 
geniewa,  Dostojewskiego  i  Czechowa  —  i  poświęcił  im  kilka  swoich  naj- 
lepszych esejów.  Szczególnie  Czechow  zachwycał  go  swoją  miłością  ży- 
cia i  zwykłego,  szarego  człowieka.  I  nie  tylko  literatura  całej  prawie 
Europy  była  dla  Du  Bosa  otwartą  księgą,  inne  dziedziny  sztuki,  jak  ma- 
larstwo i  muzyka,  były  mu  równie  drogie  i  równy  w  nim  budziły  en- 
tuzjazm. Czytając  jego  Dziennik,  gdzie  wypowiedział  się  na jszczerzej, 
odnosi  się  wrażenie,  że  wszystkie  wydarzenia  osobistego  życia,  włącznie 
z  paroksyzmami  fizycznego  bólu,  stawały  się  dla  niego  rzeczą  małej 
wagi  w  porównaniu  do  kwartetu  Beethovena  lub  jakiegoś  ulubionego 
obrazu  Degasa. 

Po  ukończeniu  studiów  Du  Bos  osiadł  w  Paryżu  i  ożenił  się  w  1907  r. 
z  Jułiettą  Siry,  która  stała  się  jego  współpracowniczką  i  wierną  towa- 
rzyszką jego  myśli,  pielęgnowała  go  z  poświęceniem  w  długich  latach 
choroby,  a  po  jego  śmierci  zajęła  się  pełnym  wydaniem  jego  dzieł,  Dzięki 
niej  i  miłości  do  córki  życie  rodzinne  pisarza  było  pogodnym  tłem  du- 
chowego niepokoju,  stwarzanego  przez  jego  nadmierną  wrażliwość 
i  skłonność  do  wiecznej  introspekcji. 
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Do  pierwszej  wojny  światowej  Charles  Du  Bos  mieszka  w  Paryżu 
jako  bardzo  zamożny  i  ciągle  dokształcający  się  esteta,  tylko  z  rzadka 
próbując  swego  pióra  w  artykułach  na  tematy  artystyczne.  W  roku  1913 
przechodzi  poważną  operację  i  staje  się  chronicznie  chorym  człowie- 
kiem z  krótkimi  tylko  okresami  lepszego  samopoczucia.  Nie  może  więc 
brać  udziału  w  wojnie  poza  akcją  charytatywną  w  francusko-belgijskim 
ośrodku  pomocy  dla  uchodźców.  Ale  wojna  pochłania  też  wszystkie 
źródła  jego  dochodów  i  przez  to  samo  zmienia  zupełnie  tryb  jego  życia. 
Praca  krytyka  i  sporadyczne  c^kle  wykładów  stają  się  teraz  jedyną 
podstawą  utrzymania  całej  rodziny.  Andre  Rousseaux  w  swojej  Litera- 
turze XX  wieku  wyraża  zdanie,  że  choroba  i  ciężkie  warunki  materialne, 
nie  pozostawiając  Du  Bosowi  dosyć  wolnego  czasu  i  swobody,  nie  po- 
zwoliły mu  dać  w  drukowanych  za  życia  książkach  pełnej  miary  jego 
umysłu.  Dopiero  w  wydanych  po  śmierci  czterech  tomach  Dziennika 
ogarniamy  cały  nadmiar  jrefleksji,  cały  ogrom  jego  wiedzy  o  sztuce 
i  człowieku.  Czy  jednak  nie  przeciwnie  —  te  zewnętrzne  trudności  prze* 
kształciły  wykształconego  dyletanta  i  entuzjastę  w  pracowitego  pisarza? 
W  każdym  razie  lata  powojenne,  lata  choroby  i  trosk  materialnych  były 
dla  niego  literacko  najpłodniejsze.  On  sam  mówi  nam  w  Dzienniku,  że 
„kłopoty  pieniężne  są  może  kluczem,  który  otwiera  wejście  do  najgłęb^ 
szych  pokładów  w  człowieku".  Troski  te  stawały  się  najboleśniejsze,  gdy 
zmuszały  go  do  pozbywania  się  cennych  książek  i  zakupionych  za  do- 
brych czasów  obrazów,  O  rozstaniu  się  z  „Damą  z  filiżanką"  japońskiego 
malarza  Utamaro  pisze  jak  o  śmierci  drogiej  osoby :  „Od  miesięcy  wie- 
dzieliśmy już,  że  jest  skazana..." 

Praca  w  wydawnictwach  i  zawód  krytyka  zbliżyły  go  także  jeszcze 
bardziej  do  współczesnych  mu  pisarzy.  Prawdziwa  przyjaźń  wiąże  Du 
Bosa  z  tak  różniącymi  się  pomiędzy  sobą  twórcami,  jak  Gide,  Riviere, 
Mauriac,  Maurois,  Giraudoux,  Valery,  Jaloux,  Gabriel  Marcel,  Martin  du 
Gard.  Czytając  jego  Dziennik f  gdzie  zapisuje  nie  tylko  wrażenia  z  lektury , 
ale  również  bardziej  znamienne  rozmowy,  możemy  zapoznać  się  z  całą 
literaturą  francuską  międzywojennego  dwudziestolecia. 

Jako  krytyk  był  Charles  Du  Bos  już  prawie  ponad  miarę  skrupulat- 
nym i  rzetelnym.  Można  o  nim  powiedzieć  to,  co  on  sam  pisał  o  Hardym, 
że  „cechuje  go  nieugięta  uczciwość  myśli,  która  zawsze  pragnie  uwzględ- 
niać całość  doświadczenia".  Zanim  zdecydował  się  pisać  o  jakimś  auto- 
rze, musiał  zebrać  nieprawdopodobną  sumę  informacji  o  jego  życiu 
i  twórczości,  o  jego  środowisku  i  wpływach,  jakim  ulegał,  ażeby  go  do 
głębi  zrozumieć  i  móc  wydać  o  nim  sprawiedliwy  sąd,  „Co  jest  w  nim 
tak  uderzające  —  to  powaga  i  ta  ciekawość  już  prawie  prehistorycz-  , 
na..."  —  pisał  o  Du  Bosie  Paul  Valery.  Ta  zaszczytna  skrupulatność 
utrudniała  oczywiście  Du  Bosowi  produkowanie  wielkiej  liczby  łatwych 
artykułów,  obciążała  może  nawet  niekiedy  przejrzystość  jego  krytycz- 
nych esejów,  nadawała  za  to  istotną  wagę  jego  ocenom.  Nawet  w  tytule, 
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pod  którym  wydał  szereg  tomów  swoich  krytyk;  Appr  ozima  tions  wy- 
raził tę  rzetelność  swojej  postawy  uważając,  że  jedynie  w  przybli- 
żeniu można  poznać  tajemnicą  twórcy  i  jego  dzieła. 

Drugim  charakterystycznym  rysem  Du  Bosa  było  to,  że  zajmował  się 
jedynie  książkami,  które  go  w  jakiś  sposób  zachwycały  i  którym  przy- 
pisywał wielką  wagę.  Żeby  go  skłonić  do  pisania  trzeba  było  naporu  tej 
fali  entuzjazmu,  jakim  otaczał  sztukę;  trzeba  było  zahaczyć  o  tę  cie- 
kawość, pragnącą  dotrzeć  do  dna  omawianego  zagadnienia.  Jego  krytyka 
wykrywa  czasem  pęknięcia  lub  zafałszowania  kryjące  się  w  twórczości 
danego  autora,  nigdy  nie  bywa  lekceważąca  ani  złośliwa.  Może  dlatego 
tylu  pisarzy  otaczało  go  długoletnią  przyjaźnią  —  czuli,  że  on  zawsze 
pragnął  wydobyć  to,  co  było  w  nich  najlepszego.  „Nieustanny  podziw 
i  uwielbienie  —  oto,  co  jest  najcenniejsze  w  moim  życiu"  —  pisze  o  so- 
bie Du  Bos  w  Dziennika  —  i  ta  zdolność  zachwytu,  ta  wrażliwość  na 
wszystko,  co  w  człowieku  i  jego  możliwościach  twórczych  jest  rzeczy- 
wiście godne  podziwu,  jest  też  zapewne  najwybitniejszą  cechą  jego  pisar- 
s  kiego  dzielą. 

Ale  ten  stosunek  do  świata,  ,, stosunek  źródła  do  wnikających  w  nie 
promieni",  znamienny  rys  zasadniczo  religijnej  natury,  zdawał  się  przez 
Jata  wykluczać  u  Du  Bosa  potrzebę  jakiejś  określonej  religii.  Wycho- 
wany w  katolicyzmie,  odszedł  od  niego  całkowicie  w  latach  dojrzałych. 
Zaspakajała  go  dostatecznie  ta  „mistyka  laicka",  w  której  łączył  się 
z  Bogiem  poprzez  piękno  dzieł  ludzkich.  „Wystarcza  mi  posłyszeć  piękną 
muzykę,  popatrzeć  na  arcydzieło,  przeczytać  kilka  zwrotek  poematu, 
żeby  czuć  się  porwanym,  zalanym,  uniesionym  zachwytem  i  uwielbie- 
niem"  —  zwierza  się  Du  Bos  w  swoim  Dzienniku.  Wtedy  też  wydaje  mu 
się,  źe  jest  już  na  zawsze  „unieruchomiony  poza  chrześcijaństwem" 
i  niezdolny  „do  wejścia  dobrowolnie  w  jego  kleszcze".  Dla  tego  estety, 
dla  którego  sztuka  była  źródłem  religijnych  uniesień,  dla  ekletyka,  skła- 
niającego się  raz  ku  tym,  to  znowu  ku  innym  ideom,  wszelki  ostateczny 
wybór  przedstawiał  się  jako  zwężenie  i  ograniczenie  duchowego  życia. 
Mówi  wówczas  nieraz  o  nagabującej  go  „pokusie  nawrócenia"  jako  o  po- 
kusie łatwizny  intelektualnej,  z  którą  piórem  swoim  całe  życie  walczył. 
„Jest  we  mnie  jakaś  anomalia  —  tak  sam  określa  swój  stan  duszy  na 
tym  etapie  — -  jestem  jednocześnie  najbardziej  religijnym  i  najmniej 
wierzącym  z  ludzi,  z  jednej  strony  skłonnym  do  nadawania  wartości  re- 
ligijnej wszystkim  najintensywniejszym  i  najwyższym  moim  przeżyciom, 
z  drugiej  niezdolnym  do  wiary  w  takim,  stopni  u,  że  nie  mogę  nawet  zro- 
zumieć właściwej  treści  tego  słowa".  „Pycha  umysłu,  tak,  to  zasadnicza 
przeszkoda  jaką  chrześcijaństwo  napotyka  w  duszach"  —  powie  słusznie 
Du  Bos  już  po  swoim  nawróceniu.  Ale  wrodzona  uczciwość  myśli  każe 
mu  szukać  treści  tego  słowa:  „wiara",  którą  żyło  tyle  wielkich  duchów. 
Zgodnie  z  swoją  pasją  studiowania  źródeł  zabiera  się  Du  Bos  do  czyta- 
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nia  Ewangelii,  Listów  świętego  Fawła,  pism  świętego  Augustyna  i  świę- 
tego Tomasza.  Tom  izm  nie  pociąga  go  jako  filozofia,  za  to  święty  Augu- 
styn staje  się  mu  najbliższy,  „Tam  jest  jedynie  możliwy  dla  mnie  ka- 
tolicyzm" —  zapisuje  w  Dzienniku.  Wyznania  wprowadziły  go  w  świat 
„mistyki  boskiej"  i  jej  doznań  różnych  od  kontemplacji  stworzonego 
piękna.  Do  poznania  także  pozaestetycznych  doświadczeń  religijnych 
przyczyniły  się  u  Du  Bosa  napady  cierpień  fizycznych,  których  znaczeniu 
poświęcił  cały  esej  w  siódmym  tomie  Approximations:  „De  la  souffrance 
physique"  (,,0  cierpieniu  fizycznym").  Samotność,  w  jaką  gwałtowny 
ból  fizyczny  pogrąża  najbardziej  otoczonego  miłością  człowieka*  wyrywa 
go,  zdaniem  Du  Bosa,  z  fali  czasu,  zawiesza  w  pustce  i  poraża  jakąś 
straszliwą  teraźniejszością,  która  usuwa  mu  sprzed  oczu  przeszłość 
i  przyszłość.  Fo zwala  mu  więc  dotknąć  się  choćby  na  te  chwilę  istoty 
wieczności,  która  może  być,  zależnie  od  stanu  naszej  duszy,  przeraźliwą 
próżnią  albo  intensywną  pełnią.  W  ciągu  roku  1927  wraca  też  w  Dzień- 
niku  Du  Bosa  coraz  częściej  przekonanie,  że  odpowiedzialność  jego  jako 
człowieka  i  jako  pisarza  wymaga  jednak  jakiegoś  religijnego  wyboru, 
że  trzeba  się  osiedlić  duchowo  nawet  za  cenę  tego,  co  wydaje  mu  się 
wolnością.  Powtarza  sobie  zdanie  Nietzschego:  „Wolny  od  czego?  Mało 
mnie  to  obchodzi.  Wolny  do  czego?  To  jedynie  jest  wa;ne".  Ciągła  in- 
trospekcja,  badanie  szczerości  własnej  myśli,  zastanawianie  się,  czy 
wiara  jego  naprawdę  jest  wiarą,  „gdyż  wierzyć  w  Boga,  to  wierzyć 
w  Niego,  nawet  wówczas,  kiedy  się  Go  nie  czuje  w  sobie",  dręczy  jesz- 
cze i  niepokoi  pisarza  przez  długie  miesiące.  Cierpliwy  przyjaciel,  ksiądz 
Alterman,  pomaga  mu  wreszcie  przezwyciężyć  te  niepewności.  W  lipcu 
1927  roku  decyduje  się  Du  Bos  wrócić  do  pełnego  .sakramentalnego  ży- 
cia w  Kościele.  Jak  wielu  innych  konwertytów,  ma  w  pierwszym  okre- 
sie po  nawróceniu  poczucie  dziwnej  obojętności,  która  jednak  nie  na- 
rusza odzyskanej  wiary  i  nie  umniejsza  nieodwołalności  tego  kroku. 
Zawsze  skłonny  do  analizowania  swoich  przeżyć  zapisuje  też  w  Dzien- 
niku: 7,Z  tym  drugim  narodzeniem  łączy  się  nie  tyle  prawdziwa  radość, 
ile  podniesienie  ceny  i  wagi  wszystkiego  i  jakby  powstawanie  nowego 
świata  wartości".  Za  to  płonne  okazują  się  dawne  obawy  —  twórczość 
pisarska  nie  ulega  skrępowaniu,  myśl  czuje  się  wolna  i  pulsująca  .ży- 
ciem. Stwierdzając  to  Du  Bos  dodaje:  „Może  nie  jest  rzeczą  niemożliwą 
poznać  samego  siebie,  ale  gdy  się  do  tego  dojdzie,  to  już  zupełnie  nie- 
możliwe jest  siebie  zrozumieć". 

Przyszły  potem  jednak  i  mne  chwile,  chwile  wielkiej  żarliwości  re- 
ligijnej, szczęścia  i  poczucia  łączności  z  Bogiem.  Mimo  choroby  wierny 
codziennej  Mszy  i  komunii  św.  —  Du  Bos  i  formacją  intelektualną  wra- 
stał coraz  bardziej  w  katolicyzm.  Wyznania  jego  Dziennika  i  świadectwa 
jego  bliskich  przekonują,  że  posiadł  on  w  wysokim  stopniu  dar  mo- 
dlitwy, tej  modlitwy,  „która  nie  jest  ani  błaganiem,  ani  dziękczynieniem, 
ale  wchłanianiem  tego  światła  płonącego  zawsze  w  naszej  głębi  i  wpro- 
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wadzą  ją  cego  nas  w  wolę  Boga".  Juz  to  zdanie  wyjęte  z  zapisków  pi- 
sarza pokazuje  nam,  że  „mistyka  boska"  również  otwarła  mu  wrota 
swoich  tajemnic.  Równocześnie  w  tych  ostatnich  dwunastu  latach  po- 
wstawały najgłębsze  studia  krytyczne:  dalsze  tomy  Approximations, 
Dialog  z  Andre  Gidem,  Mauriac  i  problem  pisarza  katolickiego,  książka 
o  Goethem  i  inne.  Wnikliwość,  erudycja  pozostają  te  same,  ale  —  jak 
pisze  Rousseaux  —  wiara  syntetyzuje  jego  wszechstronne  zainteresowa- 
nia i  nadaje  im  wyraźniejszą  linię.  Entuzjasta  kultury  nie  przestał  być 
poszukiwaczem  piękna  i  jego  życie  wewnętrzne  wpłynęło  tylko  na  wzbo- 
gacenie życia  myśli. 

Choroba  pisarza,  nie  ustającego  w  wytężonej  pracy  i  —  jak  sam 
wyznaje  —  „nie  uznającego  wakacji",  czyniła  dalsze  postępy,  dając  mu 
coraz  krótsze  okresy  wytchnienia.  Po  powrocie  z  Ameryki,  gdzie  na  ka- 
tolickim uniwersytecie  Notre-Dame  wygłosił  szereg  odczytów  „O  isto- 
cie piękna",  Charles  Du  Eos  umarł  5  sierpnia  1939  roku.  Człowiek,  który 
ogarniał  swoim  spojrzeniem  sumę  humanistycznej  kultury  Europy,  nie 
dożył  złych  lat,  kiedy  usiłowały  ją  zdeptać  stopy  nowoczesnych  bar- 
barzyńców. 

Maria  Morstin-Górska 


PRZEZ  ŚREDNIOWIECZE -DO  BOGA 

W  pasjonującej  rozmaitości  nawróceń  naszej  doby  —  t  o  należy  do 
typu  raczej  mozolnych,  przewlekłych,  o  charakterze  przede  wszystkim 
intelektualnym.  Trudno  też  zrozumieć,  dlaczego  francuski  biograf  G  u- 
stawa  Cohen1  nadał  popularnemu  jego  życiorysowi  podtytuł:  Un 
mimćle  de  Notre  Damę...  Oczywiście,  w  pewnym  sensie  każde  nawró- 
cenie jest  cudem  — -  tutaj  wszakże  dokonywało  się  ono  tak  długimi  eta- 
pami, wśród  tylu  zahamowań,  że  cierpliwe  działanie  pierwiastka  nad- 
przyrodzonego przytaja  się  w  tej  plątaninie  dosyć  głęboko.  Niemniej 
wyśledzić  je  można  wyraźnie  pomiędzy  liniami  niejako  suchych  fak- 
tów, składających  się  na  to  długie  i  bogate  życie. 

Gustaw  Cohen,  urodzony  w  1879  r.#  syn  Żyda  i  Belgi jki  —  ludzi 
inteligentnych  i  zupełnie  obojętnych  religijnie  —  przynależał  całą  duszą 
do  kultury  i  narodowości  francuskiej.  Jego  drogi  snuły  się  dziwacznymi 
okrążeniami:  od  studiów  prawniczych  do  dziedziny  czystego  humanizmu, 
od  prób  poetyckich  do  badań  ściśle  historycznych  —  od  współczesności, 
wabiącej  odkryciami  Pasteura,  głosami  Maeterlincka,  Verlaina...  w  głąb 
średniowiecza,  tak  szczególnie  bliskiego  mu  duchowo.  Poprzez  wnikanie 


i  Abel    Moreau:  Giistaue  Cohen,  CoIIection:  „Convertis  du  XX  siecle". 
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w  rdzeń  tamtej  kultury  przejść  trzeba  było  nieuchronnie  od  indyferen- 
tyzmu  do  współżycia  z  tajemnicami  wiary! 

Lecz  nie  łatwe  to  były  zdobycze  i  nie  każdy  krok  wiódł  prosto  na- 
przód, bez  nawrotów  i  opóźnień, 

■  Dopiero  jako  początkujący  adwokat,  widząc,  że  ten  rodzaj  pracy  nie 
odpowiada  mu  wcale  —  bez  wahania  przerzuca  się  na  filozofię  i  zdaje 
drugi  doktorat,  jako  romanista.  Pierwsze  zetknięcie  się  z  literaturą  i  te- 
atrem głębokiego  średniowiecza  określa  później  Cohen  jako  „błysk  świa- 
tła, prawdziwe  olśnienie...  zachwyt  —  coś  jakby  zew  syreniego  śpiewu..." 

I  tu  dotykamy  najistotniejszego  chyba  podłoża  tego  procesu  prze- 
miany duchowej,  która  ciągnęła  się  lat  z  górą  czterdzieści. 

Z  „tezy"  doktorskiej  młodego  historyka  powstaje  książka  o  religij- 
nych „misteriach",  odgrywanych  w  średniowieczu  —  nagrodzona  przez 
Akademię  belgijską,  wydana  następnie  we  Francji  w  1906  r. 

W  r.  1912  powierzono  Cohenowi  katedrę  języka  i  literatury  francu- 
skiej w  Amsterdamie.  W  tym  okresie  odchodzi  już  daleko  od  tradycji 
swego  dawnego  środowiska* 

Z  pierwszej  wojny  światowej  wyszedł  Cohen  z  chlubnymi  odznacze- 
niami —  i  kalectwem  nieuleczalnym,  które  jednak  nie  powstrzymuje  go 
od  dalszej  pracy  naukowej.  Już  od  1919  r.  wykłada  w  Strasburgu  lite- 
raturę średnich  wieków  —  rozprawa  o  Ronsardzie  otwiera  mu  wreszcie 
drogę  do  katedry  w  Sorbonie  (1932  r.).  „To  właśnie  —  wyznaje  póź- 
niej —  w  środowisku  wolnomyślicielskim,  na  pozór  całkiem  nie  nada- 
jącym się  do  tego  —  miałem  się  spotkać  ze  swoją  rewelacją..." 

Wspólna  miłość  do  kultury  XIII  wieku,  tego  „wielkiego  wieku  Fran- 
cji'*, zespala  coraz  ściślej  młode  audytorium  z  niezwykłym  profesorem, 
któremu  inwalidztwo  dodaje  tyleż  autorytetu,  co  i  uroku...  Do  dziś 
ówcześni  słuchacze  opowiadają  z  zachwytem,  jak  dziwnie  potrafił  on 
wskrzeszać  przeszłość,  nawiązując  do  zagadnień  teraźniejszości.  Tłuma- 
cząc swym  uczniom  Cud  Teofila  (misterium  dramatyczne  z  XIII  w.  Ru- 
teboeufa),  wygłasza  takie  zdanie:  „Nasze  sale  wykładowe  nie  mają 
służyć  do  sekcji  zwłok  —  ale  do  wskrzeszania  zmarłych!"  „Tylko  (do- 
daje następnie),  aby  praktykować  wskrzeszanie  za  przykładem  Pana  na- 
szego, aby  się  ośmielić  na  słowa:  »wynijdź  z  grobu !«  —  potrzeba  dużo 
miłości," 

W  kilka  tygodni  po  tym  wykładzie  zgłasza  się  do  niego  grupka  stu- 
dentów z  planem  wystawienia  Cudu  Teofila  ich  wspólnym  wysiłkiem 
i  pod  kierunkiem  profesora.  W  maju  1933  odbywa  się  pierwsze  —  po 
sześciu  wiekach  —  przedstawienie,  przyjęte  przez  publiczność  nadspo- 
dziewanie gorąco  —  tak  że  „Teofiliści"  zmuszeni  są  do  licznych  wzno- 
wień W  1938  r,  grają  z  kolei  Le  jeu  d%Adam  et  d'Eve-t  w  sali  Sorbo- 


2  Przekład  polski  tego  misterium  wyszedł  w  miesięczniku  „Listy  z  teatru" 
(1946,  nr  l,  s.  8—9)  w  przekładzie  Hanny  Malewskiej. 


ZDARZENIA  —  KSIĄŻKI  —  LUDZIE  255 

ny.  „Ku  naszemu  zdumieniu  —  pisze  o  tym  Cohen  —  okazało  się,  że 
całkiem  nieświadomie  wybraliśmy  na  to  przedstawienie  dzień  Siedem- 
dziesiątnicy"  —  która  związana  jest  najściślej  właśnie  z  tekstem  owego 
misterium. 

Po  kierownictwem  swego  „Mistrza"  odbywają  „Teofil  iści"  gościnne 
występy  nie  tylko  we  Francji,  ale  w  Belgii,  Holandii,  Anglii  i  Hiszpanii, 
W  czasie  tych  wspólnych  podróży  styka  się  „niewierzący"  profesor  z  ży- 
wą praktyką  religijną  młodych  aktorów  —  uderza  go  głęboki  jej  zwią- 
zek z  ich  przeżyciami  na  scenie...  Oto  cot  sam  mówi  o  tym:  „Z  pyłu  ręko- 
pisów, z  rzekomych  mroków  Średniowiecza  wydobyły  się  ogniste  języki 
Ducha  Świętego.  Laska  zstąpiła  na  Genowefę,  dzisiaj  Matkę  Marię  Thar- 
sitius...  także  na  Mimi,  która  stalą  się  M,  Marią  od  Najśw,  Panny  Zwy- 
cięskiej... na  Hipolita  Bon...  i  innych.  A  ten,  co  pisze  te  słowa,  doświad- 
czył również  na  sobie  jej  skutków.,.  Niech  będzie  błogosławiona  historia 
literatury,  która  tym  sposobem  przemieniła  się  w  Drogę,  Prawdę  i  Ży- 
cie —  zachwycając  umysły  i  zbawiając  dusze!" 

„Dlaczego  ty  się  nie  ochrzcisz?"  —  pytała  wówczas  Gustawa  jego 
żona.  Chwila  nie  nadeszła  jeszcze  —  lecz  w  świadomość  opornego  „kate- 
chumena" zapada  już  głęboko  zaufanie  w  możne  wstawiennictwo  Matki 
Bożej,  wraz  z  uroczymi  inwokacjami  de  Coinęyłego  (początek  w.  XIII); 

O  różo  polna  —  kielichu  lilii  — 
Kwiecie  wszystkiego  kwiecia  i  dóbr  wszelakich  — 
Pani  nasza!  —  świeżości  niepokalana, 
zdroju  zmiłowańL. 

Tak  powoli  dojrzewający  proces  nawrócenia  zostaje  nagle  powstrzy- 
many katastrofą  drugiej  wojny.  Prześladowania  hitlerowskie  udaremniły 
decyzję  jedynie  konsekwentną  takim  indywidualnościom,  jak  Werfel  i  Si- 
mona Weil  —  dla  innych  odłożyły  ją  tylko.  Bo  jakże  opuszczać  swoją 
bądź  co  bądź  społeczność  w  godzinie  najstraszliwszej  klęski?! 

Cohen,  zmuszony  do  zrezygnowania  z  katedry  —  wyjeżdża  do  Stanów 
Zjenoczonych,  gdzie  od  razu  zakłada  uniwersytet  francuski  w  Nowym 
Yorku,  W  tej  działalności  spotkał  się  z  tak  wielkimi  duszami,  jak  Ma- 
ritain i  O.  Ducatillon  —  oni  to,  przezwyciężając  jego  opory  ostatnie,  stali 
mu  się  ojcami  chrzestnymi.  Gdy  jesienią  1943  r.  rząd  Wolnej  Francji 
wezwał  Cohena*  do  Londynu  —  pr2ed  niebezpieczną  wówczas  przeprawą 
przez  Atlantyk  w  zakrystii  francuskiego  kościoła  staje  się  nareszcie  ten 
człowiek  64-letni  całkowicie  katolikiem,  którym  w  duchu  był  już  od 
dawna. 

Po  powrocie  do  uwolnionej  ojczyzny,  obejmując  znowu  katedrę 
w  Sorbonie  takim  listem  otwartym  wita  swoich  uczniów: 

„...Że  jestem  duszą  z  wami,  o  tym  wiecie  —  ponieważ  razem  odbywa- 
liśmy narodową  pielgrzymkę  do  Chartres:  jednak,  zważywszy  moje  po- 
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chodzenie,  bylibyście  może  ciekawi  wiedzieć,  jak  to  się  stało,  żem  się 
związał  z  wami  już  całkowicie...  Młodzieży  katolicka  —  to  ty  za 
Laską  Bożą  podbiłaś  moją  duszę.  To  Ly  sprawiłaś,  źe  ugiąłem  kolana, 
w  pełnej  pokorze  i  hołdzie,  razem  z  „Teofiletn'1,  przed  „Najświętszą 
Matką  Cudu"...  Wy  znacie  to  lepiej,  bo  od  dzieciństwa  —  mnie  Jednak 
zostało  dane,  przez  Łaskę,  odzyskać  w  ten  sposób  tyle  lat  straconych 
dla  adoracji.  J* 

Francja  zawdzięcza  Cohenowi  —  między  innymi  —  wnikliwe  studia 
o  „Dawnym  Rycerstwie",  o  poezji  Ronsarda,  o  życiu  literackim  i  spo- 
łecznym Średniowiecza  —  także  o  Misteriach  „Teofilistów",  którzy  dzia- 
łają nadal  i  pozostali  wierni  swemu  mistrzowi,  jako  jego  „drogie  dzieci". 

Lecz  najwięcej  prawd  o  ukochanej  przez  siebie  epoce  zawarł  Gustaw 
Cohen  w  książce  Wielka  jasność  Średniowiecza,  która  jest  jakby  te- 
stamentem jego,  literackim  i  filozoficznym  Sędziwy  profesor  zmarł 
w  roku  ubiegłym. 

Zofia  Zawis zanka 

PIERRE  VAN  DER  MEER  DE  WALCHEREN 

„„.Człowiek  jest  istotą  absurdalną.  Czemuż  nie  zadowolić  się  tym,  co 
jest  niewątpliwie,  tym,  co  jest  oto  tu,  w  zasięgu  ręki  —  namacalne, 
skończone,  realne?  A  przecież  czuję  poza  tym  wszystkim,  wokoło  nas, 
nieprzeniknioną  ciemność.  I  chcę  ją  przeniknąć,  Czyż  moją  jest  winą, 
że  pytania  wybuchają  we  mnie  jak  burze?  Czy  moją  jest  winą,  że  mu- 
szę szukać  wciąż  odpowiedzi,  która  zaspokoiłaby  mnie  aż  do  końca?..." 

Były  to  lata  1906 — 1908,  lata  d ufnego  w  sobie,  wąskiego  scjentyzmu, 
kiedy  to  pytanie  „dlaczego"  wykreślano  skwapliwie  ze  słownika  filozofii, 
a  determinizm  praw  nauk  przyrodniczych  miał  bez  reszty  tłumaczyć 
świat.  Zdolny  krytyk  i  publicysta  holenderski,  dwudziestosiedmioletni 
wówczas  Pierre  Van  der  Meer  de  Walcheren,  bawił  już  od  dwu  lat 
w  Paryżu.  Frzybył  tu  wraz  ze  swą  młodą,  serdecznie  kochaną  żoną 
Christine  i  małym  synkiem,  Pieterke,  zafascynowany,  jak  tylu  innych 
artystów  i  myślicieli,  stolicą  intelektualną  świata.  Paryż  przyjął  go  życz- 
liwie i  dał  mu  wszystko,  co  miał  do  dania.  Muzea  i  wystawy,  salony  aka- 
demików i  kawiarnie  cyganerii,  modne  cercles  i  ubogie  pracownie  ma- 
larzy, wagnerowskie  uniesienia,  Nietzschego,  haszysz.,.  „Czemu  nie  zado- 
wolić się  tym,  co  jest  oto  tu,  w  zasięgu  ręki?" 

Dziś  jest  przynajmniej  nazwa  na  tę  tragiczną  rozterkę  istnienia,  na- 
zwa, która  osadza  ją  jakoś  we  wspólnocie  ludzkiego  losu.  Ale  pięćdziesiąt 
Jat  temu  „nie  było"  egzystencja! izmu.  Młody  Holender,  ugodzony  nie- 
pokojem w  pełni  „dobrego  —  jak  pisze  —  i  pogodnego  życia",  w  zado- 
wolonym z  siebie  i  z  „postępu"  gwarnym  tłumie  pozytywistów,  musiał 
przeżywać  podwójnie  swój  „dramat  niedorzeczności":  sądził,  że  jest 
w  nim  osamotniony. 
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Pierwsze  zetknięcie  Van  der  Meera  z  religią  katolicką  nie  nastąpiło 
w  formie  jakiegoś  wstrząsu  czy  olśnienia.  Nie  wydaje  się  też,  ażeby  skło- 
niła go  do  niej  nadzieja,  źe  tu  właśnie  może  być  odpowiedź,  której 
szukał.  Decyzja  spędzenia  paru  dni  w  klasztorze  trapistów  wynikała 
raczej  logicznie  z  jego  postawy  pisarskiej  owych  lat,  postawy  „pozna- 
wania wszystkiego,  co  tylko  może  dać  piękno,  aby  następnie  umieć  od- 
krywać piękno  innym  ludziom".  Nawet  tak  pojęte,  estety  żujące  podejście 
do  religii  wymagało  jednak,  w  czasach  młodości  Van  der  Meera  i  w  jego 
środowisku,  dużej  niezależności  wewnętrznej.  Nic  nie  mogło  bowiem 
wzbudzać  głębszej  odrazy  intelektualisty  owych  dni,  jak  może  zresztą 
każdego  intelektualisty,  aniżeli  zamach  na  swobodę  ludzkiej  myśli.  Pa- 
miętać zaś  trzeba,  że  ludzie,  wśród  których  żył  wówczas  Van  der  Meer 
i  z  których  zdaniem  się  liczył,  uważali  Kościół  katolicki  za  instytucję 
„wsteczną  i  absolutystyczną,  ograniczoną  i  zgubną  dla  godności  i  inte- 
ligencji człowieka".  Protestanckie  tradycje  rodzinne  Van  der  Meera  i  li- 
beralny agnostycyzm  jego  matki  nie  mogły  również  przyczynić  się  do 
wyrobienia  w  nim  życzliwości  dla  katolicyzmu.  Miał  on  jednak  odwagę 
poznawać,  mimo  wszystko  —  z  pierwszej  ręki.  Pojechał  do  trapistów, 

Z  pobytu  tego  nie  wyniósł  ani  „cudownego  nawrócenia",  ani  nawet 
jakiegoś  zdecydowanego  zwrotu  ku  religii.  Wyniósł  —  pierwszą  wątpli- 
wość, „Świat  śpi  w  swej  nieprzeniknionej  nocy,  a  na  małej  przestrzeni 
kaplicy,  w  niepewnym  świetle  świec  czuwają  ci  ludzie.  Modlą  się,  śpie- 
wają... Szaleńcy?  Czy  też  to  ja  sam  jestem  w  błędzie?..." 

W  roku  1908  Piotr  i  Krystyna  Van  der  Meer  wyjechali  do  Włoch.  Było 
to  od  dawna  marzeniem  tych  dwojga  artystów  (gobeliny  i  hafty  Krystyny 
wzbudzały  już  wtedy  duże  zainteresowanie).  Uważali  oni  piękno  za  na- 
czelną wartość  życia  i  obiecywali  sobie  wiele  po  osobistym  kontakcie 
ze  sztuką  i  tradycjami  ojczyzny  Dantego.  Kontakt  ten  dał  im  więcej 
i  — ■  być  może  —  inaczej,  niż  przypuszczali.  Obok  żywych  zainteresowań 
artystycznych,  wątpliwość  z  czasów  Paryża  i  wizyty  w  klasztorze  trapi- 
stów żyła  w  nich  wciąż,  a  nie  należeli  do  ludzi,  którzy  wykręcają  się  od 
wątpliwości. 

„To  nie  może  być  po  prostu  komedią"  —  pisze  Van  der  Meer  po 
mszy  pontyfikalnej  w  Rzymie,  której  majestatyczne  piękno  wstrząsnęło 
nim  do  głębi.  „Muszę  znaleźć  wreszcie  sens  tego.  Gdzieś  musi  być  jakaś 
rzeczywistość,  której  to  wszystko  jest  zewnętrznym  symbolem...  To  nie 
może  być  tylko  złudzenie.  Gdyby  tak  było,.,  ależ  wtedy  wszystko,  wszyst- 
ko się  wali!  Samo  piękno,  samo  życie  miałoby  być  tylko  groteskową 
farsą?  Nie,  nie  mogę  nawet  pomyśleć  tego.  To  zbyt  absurdalne..." 

W  rok  po  powrocie  z  Włoch  Van  der  Meer  postanowił  poznać  Leona 
Bloy.  Tym  razem  wstrząs  był  niewątpliwy.  „Tylko  Bóg  istnieje  dla  niego 
naprawdę.  Czuje  się,  że  dla  niego  istnieje  naprawdę"  —  pisał  Van  der 
Meer  w  swoim  dzienniku. 
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Nadszedł  rok  bezpośredniej  walki  o  Boga.  Czytanie  Pisma  Świętego, 
studia  teologiczne,  stosy  notatek...  Dni,  kiedy  wszystko  było  jasne.  Dni, 
kiedy  wszystko  było  najoczywistszą  niedorzecznością.  W  roku  1910  Van 
der  Meer  ponownie  przyszedł  do  Leona  Bloy.  „Od  lat  krążę  wokół  kato- 
licyzmu... Nie  mam  więcej  sił.  Niech  jakiś  ksiądz  powie  mi  teraz,  co  mam 
robić.  Ja  już  nic  nie  wiem..," 

Spotkanie  z  księdzem  —  wbrew  obawom  i  oporom  pisarza  —  było 
niezwykle  kojące  i  proste.  Van  der  Meer  przeszedł  już  sam,  jak  widać, 
najdłuższy  i  najtrudniejszy  odcinek  drogi.  W  dzień  świętego  Mateusza, 
24  lutego  1911,  odbył  się  chrzest  obojga  Van  der  Meerów,  a  jednocześnie 
chrzest  ośmioletniego  Pieterke.  Ojcem  chrzestnym  Piotra  był  Leon  Bloy, 
Wśród  przyjaciół  zgromadzonych  w  kościele  byli  też  Jakub  i  Raissa  Ma- 
ritain. 

W  roku  1929  Piotr  Van  der  Meer  został  dyrektorem  paryskiego  od- 
działu wielkiego  instytutu  wydawniczego  Desclee  De  Brouwer.  Pieterke 
wstąpił  do  benedyktynów  w  Oosterhut,  a  córka  Van  der  Meerów,  Anna 
Maria,  do  benedyktynek.  Ich  trzeci,  najmłodszy  synek,  Jan-Franeiszek 
umarł  we  wczesnym  dzieciństwie.  Obecnie  więc  rodzinę  zastępowało  Van 
der  Meerom  rosnące  grono  przyjaciół.  Oprócz  małżeństwa  Maritainów 
i  Leona  Bloy  zaliczał  się  do  nich  Ernest  Psichari,  Desvallieres,  Houault... 
We  wspomnieniach  Van  der  NIeera  z  tego  okresu,  Dieu  et  les  hommes 
(„Bóg  i  ludzie"),  odnaleźć  można  portrety  wszystkich  niemal  wybitnych 
intelektualistów  i  artystów  katolickich,  którzy  mieszkali  w  owych  cza- 
sach w  Paryżu.  We  wspomnieniach  Raissy  Maritain  Les  Grandes  Amities 
(„Wielkie  przyjaźnie1*)  opisany  jest  ówczesny  dom  Van  der  Meerów 
i  sami  gospodarze  —  para  pięknych,  wysokich,  jasnowłosych  Holendrów, 
pełnych  serdecznej  życzliwości  dla  ludzi  i  niewyczerpanego  nigdy  en- 
tuzjazmu dla  piękna  i  dobra,  które  odkrywali  wciąż  na  nowo,  ponieważ 
umieli  wychodzić  im  naprzeciw. 

Spokojne  i  pracowite  dni  paryskie  przerwał  niespodziewany  i  tra- 
giczny cios.  W  roku  1933  umarł  po  krótkiej  chorobie  syn  Van  der  Meerów, 
młody  ksiądz  Pieterke.  Śmierć  ta  miała  mieć  zadziwiające  konsekwen- 
cje w  życiu  tych  dwojga  niezwykłych  ludzi. 

Miejsce  Pieterke  w  klasztorze  benedyktynów  w  Oosterhut  pozostało 
puste.  Myśl  ta  dręczyła  uporczywie  Van  der  Meera,  póki  nie  skrystalizo- 
wała się  w  przekonaniu,  że  powinien  sam  zastąpić  syna.  W  tym  samym 
czasie  również  Krystyna  zaczęła  myśleć  coraz  częściej  o  wstąpieniu  do 
klasztoru.  Zamiary  Van  der  Meerów  wzbudziły  wśród  ich  przyjaciół 
niepokój  i  troskę.  Maritain  nie  ukrywał  swego  zdania:  powołaniem  Piotra 
i  Krystyny  było,  jego  zdaniem,  małżeństwo  chrześcijańskie.  Ich  dom  był 
bezcennym  ogniskiem  „apostolatu  świeckich"  owego  czasu.  Kiedy  jednak 
postanowienie  obojga  małżonków  umocniło  się  mimo  wszystko  ostatecz- 
nie, uzyskali  oni  zezwolenie  władz  kościelnych  na  swą  heroiczną  ofiarę. 

W  roku  1933,  po  trzydziestu  latach  nie  tylko  wspólnego  życia  ale  tej 
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rzadkiej  przyjaźni  absolutnej,  kiedy  każda  niemal  myśl  jest  wspólną  my- 
ślą, Piotr  i  Krystyna  Van  der  Meer  pożegnali  się  przy  bramie  klasztoru 
benedyktynek  w  Solesmes.  Piotr  udał  się  następnie  do  Oosterhut  i  każde 
z  rozdzielonych  dobrowolnie  małżonków  oddało  się  nowemu  powołaniu 
tak,  jak  niegdyś  oddali  się  znalezionej  Prawdzie:  według  całej,  najlepszej 
wiedzy  i  woli. 

Po  osiemnastu  miesiącach  jednakże  przełożeni  zaczęli  się  niepokoić. 
Siostra  Anna-Maria-Krystyna  Van  der  Meer  doszła  najwyraźniej  do 
kresu  sił.  Ginęła  w  oczach.  Również  i  Piotr,  który  kochał  niewątpliwie 
życie  zakonne,  zaczynał  się  załamywać:  myśl  o  żonie  i  jej  cierpieniu 
dręczyła  go  coraz  dotkliwiej.  Ludzie,  którzy  umieli  tak  heroicznie  i  bez- 
kompromisowo zrezygnować  z  siebie  nawzajem,  w  porywie  bezgranicz- 
nego oddania  Bogu,  nie  potrafili  oto  bez  siebie  żyć.  Postanowiono  więc 
kazać  im  wrócić  do  życia.  „Bóg  przyjął  ofiarę  Abrahama"  —  powiedział 
opat  Oosterhut  Piotrowi  —  lecz  odmówił  jej  dokonania". 

Kiedy  Piotr  Van  der  Meer  ujrzał  żonę  po  okresie  rozłąki,  była  ona 
wyczerpana  tak  dalece,  że  załamało  się  także  jej  zdrowie.  Minęło  parę 
tygodni  zanim  mogła  zacząć  chodzić  o  własnych  siłach,  lecz  radość  obojga 
z  odzyskania  siebie  nawzajem  nie  miała  granic.  „Nowa  wiosna"  —  na- 
zywa Piotr  Van  der  Meer  w  swych  wspomnieniach  okres  po  roku  1935, 
kiedy  rozpoczęli  z  żoną  nowe,  „świeckie"  życie. 

Piotr  Van  der  Meer  objął  z  powrotem "  kierownictwo  wydawnictwa 
Desclee  De  Brouwer  i  wydał  w  języku  francuskim  swój  słynny  dziennik, 
Journal  tfun  converti  („Dziennik  konwertyty"),  z  przedmową  Leona  Bloy, 
oraz  Le  paradis  blanc  („Biały  raj").  W  późniejszej,  wymienianej  już 
książce  Dieu  et  les  hommes,  zebrał  swe  wspomnienia,  z  okresu  od  dnia 
chrztu  do  chwili  opuszczenia  klasztoru  w  roku  1935. 

Od  roku  1939  Van  der  Meerowie  mieszkali  w  Holandii.  Ich  dom 
otwarty  był  dla  niezliczonych  przyjaciół,  a  nawet  dla  nieznajomych,  któ- 
rzy pragnęli  rady  tych  dwojga  niezwykłych  ludzi,  lub  chcieli  ich  bodaj 
poznać,  W  odczytach,  spotkaniach  prywatnych,  listach  i  rozmowach  Van 
der  Meer  starał  się  niestrudzenie  dzielić  doświadczeniami  swej  drogi  ze 
wszystkimi,  dla  których  mogły  one  być  wskazówką  czy  otuchą. 

W  okresie  powojennym  Piotr  Van  der  Meer  był  jedną  z  najbardziej 
znanych  i  szanowanych  postaci  katolickiej  Holandii,  a  uroczystości  sie- 
demdziesięciolecia jego  urodzin  były  świętem  całego  świata  intelektuali- 
stów katolickich.  Tymczasem  jednak  zdrowie  Krystyny  zaczęło  się  pogar- 
szać i  w  roku  1954  umarła  na  serce.  Nic  nie  dzieliło  już  teraz  Van  der 
Meera  od  pustego  miejsca  w  klasztorze  w  Oosterhut,  które  nie  opuściło 
nigdy  jego  myśli.  W  roku  1954  wstępuje  z  powrotem  do  „swoich"  bene- 
dyktynów. 22  grudnia  1956  roku  Pierre  Van  der  Meer  de  Walcheren, 
OSB  otrzymał  święcenia  kapłańskie  w  opactwie  Notre  Dame,  gdzie  znaj- 
duje się  jego  córka,  obecnie  —  Matka  Krystyna, 

mg 
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Leonard  Cheshire,  urodzony  w  roku  1917,  studiował  w  Oxfordzie 
w  chwili  wybuchu  drugiej  wojny  światowej.  Studia  jego  nie  były  zbyt 
gruntowne,  bo  zajmował  się  głównie  prowadzeniem  sportowego  wozu 
i  wyścigami  psów,  ale  może  właśnie  dlatego  wojna  wydała  mu  się  zna- 
komitą okazją  do  wyrwania  się  z  płytkiego  i  banalnego  trybu  życia  i  do 
zaznania  podniecających  przygód. 

Rzeczywiście,  w  angielskim  lotnictwie  nie  zabrakło  mu  przygód  i  bar- 
dzo szybko  wykazał  wybitne  zdolności,  odwagę,  szybką  decyzję  i  upór 
w  przeprowadzaniu  swoich  pomysłów. 

Będąc  już  dowódcą  sławnego  dywizjonu  617  opracował  razem  z  au- 
stralijskim pilotem  nową  taktykę  bombardowania,  polegającą  na  wy- 
korzystaniu szybkości  i  zwrotności  samolotów  „Mosąuito".  Pomysł  wy- 
dał się  władzom  lotniczym  zbyt  ryzykowny,  ale  kapitan  Cheshire  użył 
swych  wszystkich  wpływów  i  całego  uporu  i  w  końcu  otrzymał  4  „Mo- 
skity"  dla  próbnego  bombardowania  głównej  kwatery  Gestapo  w  Mo- 
nachium, która  to  akcja  wykazała  słuszność  jego  teorii. 

Młodemu  dowódcy  chodziło  tu  o  dwie  rzeczy:  lepszą  celność  bombar- 
dowania, a  w  skutek  tego  oszczędzenie  niemieckiej  ludności  cywilnej. 
Przeprowadził  następnie  jako  dowódca  sto  lotów  bojowych  na  Niemcy, 
w  tym  specjalnie  trudne  bombardowanie  wyrzutni  VI,  niemożliwe  do 
wykonania  bez  dokładnego  wypatrzenia  słabego  punktu  w  osiem  nasto- 
metrowej  grubości  betonowych  osłonach. 

Cheshire  był  wyjątkowym  dowódcą.  Cenił  nie  tylko  swoich  pilotów, 
ale  także  obsługę  techniczną.  Każdemu  umiał  podziękować  ujmującym 
zdaniem:  „To  bardzo  miło  z  pańskiej  strony".  Zawsze  też  mógł  liczyć 
na  wyjątkowe  oddanie  wszystkich  swoich  ludzi. 

Po  setnym  locie  został  udekorowany  przez  króla  jako  najmłodszy  ofi- 
cer krzyżem  Wiktorii.  Z  tej  okazji  odbyło  się  prywatne  koleżeńskie  przy- 
jęcie, obficie  zakropione  alkoholem.  W  rozmowie  ktoś  wymienił  słowo 
Bóg.  Wtedy  Cheshire  odezwał  się:  „Bóg  nie  jest  niczym  więcej,  niż  su- 
mieniem, które  mówi  człowiekowi,  co  jest  dobre,  a  co  złe". 

—  „Nonsens  —  odpowiedziała  obecna  na  przyjęciu  kobieta  —  dziwię 
się,  że  tak  inteligentny  oficer  może  powiedzieć  coś  równie  niemądrego. 
Bóg  jest  Osobą". 

Kapitan  Cheshire  nie  znalazł  odpowiedzi,  ale  te  słowa  głęboko  zapadły 
w  jego  duszę.  Całą  noc  rozmyślał  nad  swoją  publiczną  porażką  i  wskutek 
tego  incydentu  zaczął  się  zastanawiać  nad  problemem  istnienia  Boga. 

Wojna  w  Europie  dobiegła  końca,  a  wtedy  Cheshire,  jako  specjalnie 
zasłużony  pilot,  uzyskał  przydział  do  lotnictwa  amerykańskiego  jako  ofi- 
cer łącznikowy.  Dręczące  go  zagadnienia  religijne  zabrał  ze  sobą  i  wła- 
śnie nad  Pacyfikiem  zdarzył  się  następny  wypadek,  który  przyspieszył 
rozwiązanie  problemu. 
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13  sierpnia  1945  roku  Cheshire  razem  z  innymi  oficerami  wojsk 
alianckich  znalazł  się  w  nieuzbrojonym  samolocie,  który  towarzyszył 
bombowcowi  o  specjalnym  zadaniu.  Dopiero  nad  Japonią  oznajmiono  ofi- 
cerom-obserwator  om  cel  lotu. 

Kiedy  potworny  grzyb  wybuchu  atomowego  rozwinął  się  nad  miastem 
Nagasaki,  miody  kapitan  zrozumiał  w  pełni  wagę  zagadnienia,  które  go 
zaprzątało:  Jałta  jest  rola  Boga  w  życiu  ludzkim? 

Pojął  wtedy,  że  wszyscy  ludzie,  nie  tylko  on  sam,  powinni  się  zwrócić 
do  rzeczy  wyższych  od  fizyki  jądrowej. 

Kapitan  Cheshire  wyciągnął  natychmiast  pierwsze  wnioski:  podał 
się  do  dymisji  i  rozpoczął  organizowanie  wieców  przeciwko  wojnie.  Akcja 
ta,  nazywana  przez  swego  inicjatora  V.  I,  P.  (Vade  in  pace),  zrobiła 
kompletne  fiasko. 

Później  wpadł  na  myśl  zorganizowania  wspólnoty  rolniczej  dla  daw- 
nych żołnierzy.  Kupił  w  Auglii  posiadłość  wiejską  i  zaczął  organizować 
swoją  „kolonię".  Ale  z  powodu  złego  stanu  zdrowia  musiał  opuścić  za-* 
rząd  wspólnoty  i  udać  się  do  Kanady,  gdzie  pracował  jako  robotnik 
leśny,  a  wieczorami  rozmawiał  o  chrześcijaństwie  z  pastorem  anglikań- 
skim. W  ten  sposób  doszedł  do  niejasnych  poglądów  chrześcijańskich. 

„Od  początku  miałem  wrażenie,  że  w  Kościele  Angilkańskim  jest  coś 
nienormalnego.  Nie  mogłem  przyjąć  zupełnego  braku  autorytetu.  Instynk- 
townie zrozumiałem,  że  chrześcijaństwo  wymaga  wszystkiego  lub  ni~ 
czego.  FTOtestantyzm  wydawał  mi  się  kompromisem  między  chrześcijań- 
stwem a  wolnomyśllcielstwem.  Bóg  nie  może  się  zadowolić  półśrod- 
kami".    :  _  _   't?,  '>t  \  .  '  '.^  , 

Jak  pięknie  przebija  się  w  tym  tekście  zawodowe,  żołnierskie  echo 
„człowieka  pod  władzą  postawionego". 

Tymczasem  w  Anglii  kolonia  kombatancka  zbankrutowała.  Cheshire 
został  wezwany  do  powrotu  i  zamieszkał  samotnie  w  zmniejszonym  już, 
pustym  i  zadłużonym  majątku.  Pewnego  wieczoru,  kiedy  zastanawiał 
się  właśnie  co  począć  ze  swoją  zrujnowaną  posiadłością,  ktoś  zadzwonił 
do  drzwi.  W  pierwszej  chwili  nie  poznał  swego  gościa,  dawnego  kaprala 
z  dywizjonu.  Kapral,  A.  Dykes  został  zwolniony  ze  szpitala  w  końcowym 
stadium  raka.  Nie  mając  żadnej  rodziny  zwrócił  się  do  swego  dawnego 
dowódcy  z  prośbą  o  przytułek,  w  którym  mógłby  umrzeć  w  spokoju.  De- 
cyzja kapitana  była  jak  zawsze  szybka  i  niezawodna,  Ułożył  chorego 
w  swoim  jedynym  łóżku,  dowiedział  się,  jak  trzeba  go  pielęgnować  i  obie- 
cał umierającemu,  który  był  katolikiem,  że  sprowadzi  mu  księdza.  Kapral 
umarł  w  kilka  dni  później  zostawiając  swemu  opiekunowi  książkę  One 
Lordf  one  Faith  („Jeden  Pan,  jedna  wiara")  autobiografię  sławnego  kon~ 
wertyty.  mgr  Vernou  Johnsona. 

„Czytając  tę  książkę  poznałem  dogmaty  i  prawa,  których  nikt  nigdy 
nie  zmieni.  Nie  zrozumiałem  wszystkiego,  ale  miałem  świadomość,  że 
stoję  twarzą  w  twarz  z  najwyższym  autorytetem.  Dla  kogoś,  kto  spędził 
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6  lat  w  czynnej  służbie,  autorytet  był  najważniejszą  rzeczą  dla  popro- 
wadzenia każdej  społeczności". 

Szukając  prawdy  zaczął  wypytywać  protestantów,  dlaczego  żyją  w  se- 
paracji z  Kościołem  katolickim.  „Wszyscy  nie-katolicy  podawali  mi  po- 
wody osobiste.  Ale  każda  z  tych  racji  była  inna,  zależnie  od  osoby,..  Je- 
den szeptał  mi  do  ucha:  „Rzym  nigdy  nie  umiał  stosować  się  do  epoki"; 
drugi  próbował  mi  wykazać,  że  Rzym  zawsze  stara  się  wykorzystać  nowe 
sytuacje...  Tak  w  połowie  1948  roku  odkryłem  Kościół  katolicki.  Mogłem 
go  zrozumieć  i  pójść  za  nim.  Po  raz  pierwszy  miałem  pewność,  że  słu- 
cham Kościoła,  który  posiada  zagwarantowany  i  nieomylny  autorytet 
Chrystusa", 

Cheshire  zwrócił  się  do  księdza  katolickiego  i  po  czteromiesięcznym 
katechumenacie  został  przyjęty  do  Kościoła  na  Boże  Narodzenie  1948 
roku. 

Ale  zmarły  towarzysz  broni  dał  swemu  dobremu  Samarytaninowi  coś 
więcej  niż  książkę,  która  go  doprowadziła  do  Kościoła.  Z  tego  uczynku 
miłosierdzia  powstał  pomysł  zużytkowania  opuszczonej  posiadłości. 

Kapitan  Cheshire  zabrał  do  swego  domu  32  samotnych  nieuleczalnie 
chorych  i  zwerbował  ochotników  na  pielęgniarzy  —  cóż,  kiedy  kopiąc 
pod  domem  piwnicę  spowodował  zawalenie  się  całego  budynku.  Ale  i  to 
się  opłaciło,  bo  wskutek  tego  wypadku  dostał  65.000  funtów  z  fundacji 
Carnegiego  na  odbudowę  swego  dziwnego  szpitala. 

Kamieniem  węgielnym  nowego  budynku  była  figura  Matki  Boskiej, 
którą  uroczyście  wmurował  marszałek  lotnictwa  Tedder,  dawny  szef 
Cheshire'a.  On  sam  nie  był  obecny  na  uroczystości,  bo  chor}'  na  gruźli- 
cę —  musiał  pójść  do  sanatorium  i  stamtąd  wygłosił  przez  radio  prze- 
mówienie. 

Inicjatywa  Cheshireła  ma  specjalny  charakter  —  można  ją  tylko  po- 
równać z  mediolańskim  „Małym  domem  Św.  Opatrzności".  Jest  to  praw- 
dziwy dom  (Home),  prawdziwa  rodzinna  wspólnota.  Pracownicy  są 
ochotnikami,  jedzą  i  mieszkają  razem  z  chorymi.  Dom  jest  specjalnie  na- 
stawiony na  przyjmowanie  nieuleczalnych  i  pozbawionych  opieki,  którzy 
(jeśli  mogą)  wpłacają  swój  udział  na  utrzymanie  całej  społeczności. 
Dary  wpływają  z  zewnątrz.  Sam  Cheshire  nie  posiada  żadnych  pienię- 
dzy. Władze  państwowe  patrzą  życzliwie  na  ten  eksperyment,  ale  nie 
dają  subwencji. 

W  1950  roku  lekarze  zażądali  od  kapitana  Cheshira,  żeby  zrezygno- 
wał z  kierownictwa  domu  i  zajął  się  jakąś  spokojną  pracą. 

To,  co  powinno  było  być  ciężką  próbą,  stało  się  zalążkiem  nowej 
działalności.  Cheshire  przyjął  pracę  doradcy  w  zakładach  lotniczych 
Vjckers- Armstrong  i  zamieszkał  w  małym  domku  w  Kornwalii,  W  dniu 
swej  przeprowadzki  dostał  list  od  dawnego  żołnierza,  więc  zabrał  go 
ze  sobą. 
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Przy  oblatywaniu  nowych  maszyn  wypatrzył  w  okolicy  dawne  lotni- 
sko, a  na  nim  puste  koszary.  Nabył  je  okazyjnie  i  zaczął  przerabiać  oso- 
biście razem  ze  swym  towarzyszem.  Pewnego  dnia  przechodzący  tam- 
tędy okoliczny  murarz  zauważył,  jak  niezdarnie  kapitan  obchodzi  się 
z  kielnią  —  i  zaofiarował  swoją  pomoc.  Za  nim  przyszli  inni  sąsiedzi,  po- 
tem marynarze  z  sąsiedniej  bazy  przychodzili  popracować  w  czasie  wol- 
nych godzin.  Przed  skończeniem  remontu  Cheshire  zaczął  już  przyjmo- 
wać chorych  i  nazwał  swój  nowy  dom  „Domem  św.  Teresy". 

Kiedy  nowy  ośrodek  był  już  w  pełni  aktywności,  Cheshire  dostał  list 
od  pewnej  starszej  pani.  Prosiła  go  ona  o  przyjęcie  syna,  dawnego  pi- 
lota, cierpiącego  na  chorobę  nerwową,  który  nie  chciał  iść  do  innego 
zakładu,  tylko  do  domu  kapitana. 

Przyjęto  dawnego  pilota  ale  okazało  się,  że  jego  choroba  źle  wpływa 
na  innych  pacjentów.  Odesłać  go?  O  nie.  Cheshire  założył  trzeci  dom, 
„Dom  św.  Krzyża"  dla  umysłowo  chorych.  Potem  czwarty... 

W  1952  roku  kapitan  musiał  iść  do  szpitala,  bo  gruźlica  zaatakowała 
oba  płuca.  Uciekł  ze  szpitala  na  sześć  tygodni,  żeby  wziąć  udział  w  wę- 
drownej misji  w  Kornwalii.  Ale  przeliczył  się  z  siłami  i  musiał  się  pod- 
dać trzem  operacjom  płuc. 

Od  roku  1952  Cheshire  przebywa  w  sanatorium,  co  mu  wcale  nie 
przeszkadza  w  prowadzeniu  dalej  swojej  akcji.  Pomaga  mu  BBC,  po- 
magają ludzie  (często  niekatolicy),  z  którymi  się  niegdyś  zetknął:  wożą 
jego  korespondencję,  załatwiają  sprawy  i  za  największą  nagrodę  uwa- 
żają ujmujący  uśmiech  kapitana  i  ten  sławny  już  zwrot:  „To  bardzo 
miło  z  pańskiej  strony". 

Pomaga  też  prasa,  pisma  ogłaszają  wywiady  z  „najsławniejszym  kon- 
wertytą  angielskim",  kończąc  je  na  prośbę  kapitana  informacją:  „Kapitan 
Cheshire  przyjął  honorarium,  prosił  tylko  o  zamieszczenie  tej  notatki: 
Jeśli  znacie  kogoś,  kto  znajduje  się  w  potrzebie,  powiedzcie  mu,  żeby 
napisał  do  kapitana  Cheshire". 

Dawny  as  lotnictwa  nie  ogranicza  się  tylko  do  zakładania  swoich 
domów  dla  chorych.  Stara  się  przez  pogadanki  radiowe  i  „akcję  św.  Ca- 
łunu z  Turynu"  wyjaśnić  wszystkim  ludziom  znaczenie  cierpienia 
w  chrześcijaństwie. 

W  roku  Maryjnym  poprosił  o  krótki  urlop  ze  szpitala  i  samolotem 
udał  się  do  Lourdes,  a  następnie  zorganizował  cotygodniowy  lotniczy 
transport  ciężko  chorych  do  cudownej  groty. 

Jest  zdumiewające,  czego  potrafił  dokonać  ten  „najbardziej  niszczy- 
cielski pilot  RAF-u",  rozmiar  akcji,  którą  prowadzi  ten  ciężko  chory 
gruźlik.  Wydaje  się,  że  w  dniu  swego  nawrócenia  dobry  żołnierz  przy- 
niósł Bogu  wszystkie  swoje  ludzkie  i  wojskowe  wartości:  odwagę  i  szybką 
decyzję,  zmysł  praktyczny  i  wierną  konsekwencję  człowieka,  który  wziął 
na  serio  obietnicę  Chrystusową:  „Byłem  chory,  a  ty  mnie  nawiedziłeś". 

Anna  Turo  wieżowa 
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JOHN  WU 

„O  Boże,  jeśli  istniejesz,  chcę  poznać  Twoją  niezgłębioną  wolę,,/'  — 
tymi  słowy  trzydziestoośmioletni  poeta  kończy  opis  wędrówek  swojego 
serca,  błąkającego  się  po  manowcach  w  rozpaczliwym  poszukiwaniu 
Odwiecznej  Prawdy1,  Nie  wiedział  wówczas,  że  na  takie  wezwanie 
Bóg  odpowiada  zawsze.  Nie  przeczuwał,  jak  rychło  znajdzie  się  ^we- 
wnątrz domu  Światłości", 

Sam  bardzo  surowo  oceni  później  ten  burzliwy  okres  swojego  ży- 
cia: „Między  Bogiem  a  mną  odbywał  się  rodzaj  gry  w  ciuciubabkę. 
Lecz  jeśli  Go  nie  znalazłem,  to  była  moja  wina.  Zamiast  szukać  Go  na 
drogach,  wskazanych  przez  Chrystusa,  szukałem  Go  na  własnych.  Za- 
miast pracować,  aby  stać  się  lepszym,  szukałem  tylko  potęgi...  Widzia- 
łem dobrze  nędzne  warunki  ubogich,  ale  nie  widziałem  swojej  nędzy 
duchowej...  Uważałem,  że  jestem  miłosierny,  kiedy  biednym  prosty- 
tutkom płacę  dwa  razy  tyle,  co  inni  klienci...  Nie  rozumiałem,  że  ra- 
tować innych  można  dopiero  zatroszczywszy  się  o  własne  zbawienie, 
ani  że  wartość  jednej  jedynej  duszy  ludzkiej  przewyższa,  jak  mówi  św. 
Augustyn,  wartość  całej  materii  we  wszechświecie.  Słowem,  moja  kon- 
cepcja życiowa,  oparta  na  pysze  i  występku,  zatruła  te  trochę  zalet, 
jakie  odziedziczyłem  po  rodzicach  oraz  nabyłem  przez  pierwsze  i  prze- 
lotne zwrócenie  uwagi  na  Chrystusa...  Pragnąłem  Boga,  lecz-  zapomnia- 
łem, że  Chrystus  jest  Drogą  do  Niego...  Chciałem  być  wolny,  a  za- 
pomniałem, że  jedyna  wolność  to  posłuszeństwo  przykazaniom  Boskim. 
Chciałem  żyć,  a  biegłem  szerokim  gościńcem,  który  wiedzie  na  zatra- 
cenie... Im  bardziej  usiłowałem  wydostać  się  z  bagna  grzechu,  tym  głę- 
biej w  nim  grzązłem.  Świat  cały  stał  mi  się  więzieniem  i  nieustannie 
biłem  głową  o  mur  —  bez  żadnych  wyników...  Dodam,  że  był  to  okres, 
kiedy  w  dziedzinie  ludzkiej  i  materialnej  cieszyłem  się  największą  po- 
myślnością. Mój  niepokój  i  smutek  nie  płynęły  z  żadnych  przejść  na- 
tury fizycznej*'. 

A  przecież  pisząc  te  słowa  John  był  chrześcijaninem  już  od  lat  dwu- 
dziestu! Jakże  się  stało,  że  tak  daleko  odbiegł  od  Chrystusa  i  tak  mo- 
zolnie musiał  szukać  Go  na  nowo?  Odpowiedź  na  to  pytanie  znajdu- 
jemy w  pierwszej  części  jego  autobiografii. 

Pierwszą  wielką  namiętnością  Teh-son'a  (imię  John  przybrał  sobie 
dopiero  jako  student,  zgodnie  z  modą  na  imiona  europejskie,  jaka  pa- 
nowała wtedy  na  chińskich  uczelniach  wyższych)  była  nauka.  Pewnego 
dnia  przeczytał  następujące  zdanie  Konfucjusza:  „Mając  piętnaście  lat 
postanowiłem  poświęcić  życie  nauce"  i  zaraz  na  marginesie  książki 
napisał:  „Postanawiam  poświęcić  życie  nauce,  a  mam  dwanaście  lat". 
Opisując  ten  fakt  John  dodaje:  „Miałem  wrażenie,  że  pobiłem  rekord 


i  John  Wu,  Par  dela  fest  et  Vouest.   Tournai-Paris  1956,  wyd.  casterman. 
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Konfucjusza  o  trzy  lata.  Od  tego  dnia  uczę  się  stale...  A  dziś  wolałbym 
umrzeć,  niż  przeżyć  jeden  dzień  bez  radości  czytania  lub  rozmowy 
z  wykształconymi  przyjaciółmi".  Wyznanie  to  jest  bardzo  charaktery- 
styczne. John  Wu  z  powołania  jest  przede  wszystkim  człowiekiem 
nauki.  Stanowiska  piastował  w  życiu  rozmaite.  Kolejno  był  profesorem 
prawa  porównawczego,  sędzią,  adwokatem,  autorem  projektu  konstytu- 
cji (w  1945  r.  bierze  udział  w  posiedzeniach  ONZ).  W  poczuciu  obo- 
wiązku wobec  swojego  kraju  przyjął  nawet  tekę  ministra  sprawiedli- 
wości w  chwili,  kiedy  narażało  go  to  na  niebezpieczeństwo  osobiste.  Ale 
z  radością  powracał  do  pracy  naukowej,  gdy  tylko  mógł.  Dziś  jest  pro- 
fesorem filozofii  chińskiej  w  Honolulu.  I  może  pozostałby  znany  tylko 
specjalistom  tej  gałęzi  wiedzy,  gdyby  nie  spowiednik,  o.  Maestrii] :, 
który  wymógł  na  nim  napisanie  autobiografii.  Dzięki  o.  Maestrini  po- 
znajemy Johna  Wu,  interesującego  pisarza  i  uroczego  człowieka. 

Wdzięk  tej  relacji  polega  przede  wszystkim  na  wielkiej  prostocie 
i  pokorze.  Autor  nie  pomija  ani  ciemnych  plam,  ani  wielkich  osiągnięć 
swego  życia;  pierwsze  przypisuje  tylko  sobie,  drugie  —  Bogu  i  Jego 
Matce.  Głęboka,  serdeczna  miłość  Johna  Wu  do  Maryi  to  jeszcze  jedna 
cecha,  która  chwyta  nas  za  serce. 

Z  chrześcijaństwem  spotkał  się  John  po  raz  pierwszy  na  wydziale 
prawa,  prowadzonym  przez  amerykańską  misję  metodystów,  W  roku 
1917  przyjął  chrzest. 

W  jesieni  1920  r.  młody  absolwent  (już  żonaty  i  ojciec  dwóch  synów) 
udaje  się  do  Stanów  Zjednoczonych  na  dalsze  studia.  „Miałem  zwy- 
czaj —  pisze  —  opuszczać  kabinę,  skoro  tylko  towarzysze  podróży 
zasnęli.  Schroniwszy  się  na  tylnej  części  pokładu  modliłem  się  klęcząc 
przez  godzinę.  W  ciągu  piętnastu  dni  modliłem  się  tak  sam  na  sam 
z  Bogiem.  Na  Oceanie  Spokojnym  prosiłem  Boga  o  spotkanie  Wschodu 
z  Zachodem,  o  spokój  dla  świata.  Niebo  było  jasne,  księżyc  świecił 
i  gwiazdy  iskrzyły  się  dookoła.  Świat  przestawał  istnieć  dla  mnie,  na- 
pawałem  się  przedsmakiem  wieczności.  W  sercu  moim  rozbrzmiewały 
psalmy.,.  Byłem  wolny  i  radosny,  jak  ptaki  niebieskie  i  morskie  ryby. 
Oddalony  od  domu,  nie  czułem  się  wygnańcom.  Nieustannie  rozszerzały 
się  moje  widnokręgi  umysłowe.  Była  to  moja  pierwsza  podróż,  jak 
gdyby  podróż  narzeczeńska  z  Jezusem.  Niestety,  zaręczyny  miały  trwać 
krótko...  Miałem  Go  wkrótce  opuścić,  i  na  czas  bardzo  długi..." 

Pogrążony  w  pracy  nad  ukończeniem  tezy  doktorskiej,  John  za- 
czyna tracić  wiarę,  która  nie  .była  silnie  zakorzeniona.  Gorszy  się,  że 
chrześcijanie  tak  mało  przejmują  się  swoją  religią  —  myśli  o  założe- 
niu nowej,,.  Tymczasem  publikuje  pierwszą  swoją  pracę  naukową: 
O  dawnych  kodeksach  chińskich  i  o  innych,  źródłach  ustawodawstwa 
chińskiego  oraz  niepisanego  prawa  chińskiego,  Zdolności  jego  i  zapał 
do  nauki  zwracają  uwagę  profesorów.  John  otrzymuje  stypendium 
z  fundacji  Camegiego. 
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W  roku  1924  wraca  do  Chin  i  razem  z  rodziną  przenosi  się  do 
Szanghaju,  gdzie  wykłada  prawo  porównawcze.  Dwudziestopięcioletni 
profesor  odznacza  się  śmiałością  poglądów;  słuchacze  nazywają  go 
„doktorem  jurisimprudencji",.. 

Mianowany  w  dniu  1.  I.  1927  sędzią  trybunału  do  spraw  między 
Chińczykami  a  obywatelami  innych  państw  na  terenie  koncesji  mię- 
dzynarodowej, pisze  w  liście  do  przyjaciela,  wybitnego  prawoznawcy 
amerykańskiego,  O.  W.  Holmesa:  „Nie  rozumiem,  jak  można  zwątpić 
w  Opatrzność  Bożą,,.  Obym  zawsze  chodził  w  obecności  Boga,  oby  wy- 
roki, jakie  wydam,  były  wszystkie  odbiciem  Jego  głosu,  pełnego  po- 
koju i  słodyczy..."  Chociaż  nie  czuł  się  już  chrześcijaninem,  na  pewno 
pozostał  więc  deistą  głęboko  wierzącym.  O  godności  swojego  urzędu 
miał  pojęcie  bardzo  wysokie.  Na  zarzut,  że  pewne  jego  rozstrzygnięcie 
może  mieć  niekorzystne  skutki  dla  kraju,  odpowiada:  „Sędzia  nie  może 
kierować  się  ani  przyjaźnią,  ani  zobowiązaniem.  Zasiadając  w  sądzie 
nie  może  mieć  żadnych  względów  politycznych,  religijnych  ani  raso- 
wych... Bóstwem  jego  ma  być  prawo". 

Jako  autor  licznych  prac  naukowych,  John  Wu  zyskuje  sławę  nie 
tylko  we  własnym  kraju,  ale  i  za  oceanem.  Zostaje  profesorem  uniwer- 
sytetu w  Harward,  ale  gdy  jedzie  do  Chin  po  rodzinę,  z  powodu  cho- 
roby żony  musi  zostać  w  kraju.  Tu  zaczyna  się  okres,  który  John  Wu 
nazywa  najlepszym  i  najgorszym  okresem  swojego  życia;  najlepszym 
pod  względem  materialnym,  najgorszym  —  pod  duchowym.  John  za- 
czyna praktykę  adwokacką,  a  że  cieszy  się  wielkim  uznaniem,  zarabia 
sumy  olbrzymie:  w  pierwszym  miesiącu  40000  taelów,  co  wynosi  pra- 
wie tyleż  dolarów  amerykańskich.  „Pieniądze,  zwłaszcza  obfitość  pie- 
niędzy, to  źródło  wszelkiego  nieszczęścia  —  pisze  John.  —  Klienci 
zaczęli  mnie  zapraszać  na  przyjęcia,  jakie  urządzali  w  kwietnych 
domach... 2  Zanim  się  spostrzegłem,  już  byłem  zapamiętałym  graczem. 
Przez  dwa  lata  spędziłem  wszystkie  wieczory  poza  domem.  Wystarczy 
mi  pomyśleć  o  tym  okresie,  aby  odczuć  zapach  piekła.  Przez  cały  ten 
czas  czułem  się  okropnie  nieszczęśliwy  i  niezadowolony  z  siebie.  Ale 
nie  umiałem  uwolnić  się  od  nałogu.  Im  bardziej  czułem  się  nieszczęśli- 
wy, tym  chciwiej  szukałem  uciech,  a  im  więcej  zatapiałem  się  w  ucie- 
chach, tym  bardziej  czułem  się  nieszczęśliwy.  Wciągnął  mnie  straszliwy 
wir.  Byłem  zrozpaczony.  Ilekroć  mówiono  mi  o  religii,  wpadałem 
w  gniew.  Żałowałem,  że  ożeniłem  się  z  kobietą  bez  wykształcenia.  Kil- 
kakrotnie proponowałem  jej  rozwód,  jednak  skoro  tylko  wyrażała  zgodę, 
wycofywałem  się,  bo  sumienie  mówiło  mi,  że  źle  postępuję...  Sam  wi- 
dok żony  napawał  mnie  wstrętem.  O  dzieciach  —  a  było  ich  już  dzie- 
więcioro —  nie  myślałem  wcale,  z  wyjątkiem  okresu  ich  choroby...  Pe- 
wien jestem,  że  nie  przesadzam  w  surowości  oceny,  bo  oto,  co  się 


?  Domy  gry,  prowadzone  przez  kobiety  lekkich  obyczajów  (przyp,  C,  P.). 
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zdarzyło.  Pewnego  dnia  znalazłem  zeszyt  szkolny  najstarszej  córki, 
zawierający  rodzaj  dziennika,  pisanego  dla  nauczycieli.  Przeczytałem 
w  nim  urywek: 

Nasze  życie  rodzinne  jest  po  prostu  okropne...  Kiedy  wychodzę  do 
szkoły,  mówią  mi,  że  tatuś  właśnie  się  położył,  kiedy  wracam  wieczo- 
rem, mówią  mi,  że  właśnie  wyszedł  szukać  uciech.  Zawsze  zastają 
matką  we  łzach.  Co  zawiniłam,  żeby  urodzić  się  w  takiej  rodzinie. 

Kiedy  czytałem  te  słowa,  niewymowny  ból  przeszył  mi  serce.  A  jed- 
nak nie  zmieniłem  swego  życia.,,  mimo  przyrzeczenia,  złożonemu  naj- 
starszemu synowi,  który  z  całą  delikatnością  zwrócił  mi  uwagę  na  krą- 
żące o  mnie  pogłoski,  jakim  nie  chciał  wierzyć.,. 

Wreszcie  zakochałem  się  w  pewnej  śpiewaczce;  zażądałem,  aby  moja 
żona  pozwoliła  mi  ją  wziąć  do  domu  jako  nałożnicę.  Żona  —  niech  Bóg 
ją  błogosławi  — -  nie  zgodziła  się.  Dodała  jednak,  że  zgodzi  się  na  to, 
kiedy  dojdę  do  czterdziestego  roku  życia...  Uścisnęliśmy  sobie  ręce  na 
znak,  że  umowa  jest  zawarta...  Przede  mną  leżała  ziemia  obiecana... 
Ale  Ojciec  Miłosierny  miał  dla  mnie  inne  plany.  Na  krótko  przed  wy- 
znaczonym przez  żonę  terminem  wyrwał  mnie  ze  szponów  szatana. 
Skończył  się  koszmar  trwający  siedem  lat." 

Później  autor  napisze:  „Z  Chrystusem  dom  rodzinny  jest  podobizną 
nieba;  bez  Chrystusa  to  podobizna  piekła". 

Tymczasem  kariera  Johna  rozwija  się  coraz  pomyślniej.  1  stycznia 
1933  r.  rzuca  adwokaturę  dla  polityki:  wchodzi  do  Izby  ustawodawczej. 
Układa  projekt  konstytucji.  Zostaje  kierownikiem  departamentu  w  In- 
stytucie Sun-Yat-Sena,  mającym  za  zadanie  rozwój  kultury  i  oświaty. 
W  1935  r.  zakłada  i  redaguje  miesięczny  przegląd  kulturalno-literacki 
w  języku  angielskim.  Pierwszy  numer  „Tien  Hsia  Monthly"  ukazuje 
się  w  dniu  narodzin  dziesiątego  dziecka  Johna.  Chłopczyk  otrzymuje 
imię  Chi-Wen,  co  znaczy:  początek  kultury. 

Cała  ta  wytężona  działalność  nie  może  jednak  zapełnić  pustki  serca, 
stęsknionego  za  Bogiem.  Dziennik  Johna  pod  datą  13.  X.  1936  r.  przy- 
nosi bolesne  wyznanie:  „Wypróbowałem,  jedną  po  drugiej,  wszystkie 
namiastki  religii,  ale  żadna  nie  dała  mi  zadowolenia,.."  Toteż  coraz 
częstsze  są  chwile,  kiedy  marzy  o  Bogu,  Jednakże,  jak  stwierdzi  później, 
„Boga  znajduje  się  w  posłuszeństwie  Jego  przykazaniom,  a  nie  w  bez- 
płodnych marzeniach,  Daje  się  dowód  istnienia  puddingu  jedząc  go; 
podobnie  daje  się  dowód  istnienia  religii  żyjąc  religią". 

Kiedy  w  1937  r.  wybucha  wojna  chińsko- japońska,  doktor  Wu  służy 
swojemu  krajowi  piórem  i  żywym  słowem.  Rodzina  Wu,  zmuszona  do 
opuszczenia  swojego  domu,  chroni  się  we  francuskiej  koncesji. 

Skazany  na  przymusową  bezczynność  w  oblężonej  dzielnicy  miasta, 
w  swym  pokoju  przeżywa  John  to,  co  można  nazwać  najważniejszym 
okresem  jego  życia.  Fod  wpływem  Apologii  Newmana  szuka  jakichś 
bliższych  informacji  o  Kościele  katolickim,  który  dotychczas  jest  mu 
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prawie  zupełnie  nieznany.  Dostaje  Życie  Chrystusa  Papiniego.  Oa 
pierwszych  stron  porywa  go  urok  tej  książki  Największe  jednak  wra- 
żenie wywarły  na  nim  strony  poświęcone  grzesznicy,  która  przyszła 
namaścić  stopy  Jezusowe, 

„Zaledwie  skończyłem  czytać,  wybuchnąłem  gwałtownym  łkaniem. 
Mówiłem  Mu:  Jezu,  ja  także  jestem  istotą  sprzedajną.  Bóg  udzielił  mi 
darów  duszy  i  umysłu,  a  ja  odrzuciłem  je,  aby  szukać  zaszczytów  świa- 
towych i  bogactwa.  W  świecie  polityki  i  życia  społecznego  ja  także 
byłem  zmuszony  udawać  przyjemność,  jakiej  wcale  nie  odczuwałem, 
i  okazywać  twarz  uśmiechniętą  tym,  których  nie  cierpiałem.  Przebacz 
mi,  Jezu,  i  pozwól,  że  stopy  Twoje  obleję  łzami!  I  przebacz  także  sio- 
strom moim,  biednym  kobietom  z  domów  rozpusty,  które  są  lepsze 
ode  mnie.  Daj  im  Twoją  świętość! 

Po  tej  modlitwie  duszę  moją  zalała  tak  wielka  radość  i  pociecha, 
że  z  głębi  mego  serca  trysnęły  łzy  wdzięczności  i  połączyły  się  ze  łzami 
skruchy.  Czułem,  że  w  owej  chwili  Chrystus  wziął  mnie  znowu  w  otwar- 
te ramiona.  Przeszedłem  tak  wielkie  uniesienie  radości,  źe  nigdy  nie 
będę  go  mógł  zapomnieć.  Będąc  protestantem  nie  wiedziałem  wcale, 
że  istnieje  spowiedź.  Ten  powrót  do  Jezusa  wystarczał  mi,  przynajmniej 
chwilowo,.." 

U  Williama  Jamesa  spotkał  po  raz  pierwszy  postaci  świętych  kato- 
lickich. „Kościół,  który  zrodził  takie  osobistości,  musi  obfitować 
w  świętość.  Zadawałem  sobie  pytanie,  czy  kiedykolwiek  będę  miał  szczę- 
ście należeć  do  grona  jego  synów"  —  pisze  John  Wu  pod  wrażeniem 
tej  lektury. 

Po  zdobyciu  Na  n  ki  nu  przez  Japończyków  w  1937  r.  Wu  chroni  się 
w  domu  dawnego  kolegi,  Juana  Chia-Huang.  Juan  i  jego  żona  są  gor- 
liwymi katolikami.  Co  wieczór  razem  z  dziećmi  odmawiają  różaniec. 

„Pewnego  dnia  widząc  obraz  św.  Teresy  od  Dzieciątka  Jezus  zapyta- 
łem czy  to  jest  Matka  Boska?  Juan  wydawał  się  zdziwiony  moją  igno- 
rancją. »Nie  —  odrzekł  —  to  jest  św.  Teresa  z  Lisieux,  znana  w  całym 
świecie  pod  nazwą  Małego  Kwiatka*.  Nigdy  o  niej  nie  słyszałem.  »Jak 
to  —  zawołał  Juan  —  ty  człowiek  wykształcony,  nie  znasz  nawet 
imienia  tak  słynnej  świętej?*  —  Zamilkłem.  Ale  po  cichu  powiedziałem 
sobie,  że  Juan  przypomina  tych  wieśniaków,  którzy  powątpiewają  o  in- 
teligencji ludzi,  nie  znających  ich  babci". 

A  jednak  przeczytawszy  broszurkę  o  świętej  dr  Wu  prosi  przy- 
jaciela o  coś  obszerniejszego  na  temat  jej  życia.  Dostaje  Dzieje  Duszy. 
W  trakcie  czytania  postanawia  zostać  katolikiem.  Zawiadamia  o  tym 
Juana,  który  wyznaje,  źe  od  dziesięciu  lat  razem  z  rodziną  modlił  się 
o  jego  nawrócenie.  „Ojciec  Germain,  rektor  uniwersytetu  »Jutrzenka«ł 
podjął  się  uczyć  mnie  religii". 

18  grudnia  1937  r,  ochrzcił  mnie  suh  condiiione.  Nazajutrz  przyjąłem 
pierwszą  Komunię  św.  Przez  całe  życie  szukałem  matki  i  wreszcie  zna- 
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lazłem  ją  w  Kościele  katolickim  —  w  potrójnym  stopniu.  Bóg  jest  moją 
Matką.  Kościół  jest  moją  Matką,  i  Najświętsza  Panna  jest  moją  Matką... 
Może  wydać  się  dziwne,  że  nie  odczułem  żadnej  radości  w  dzień  chrztu 
ani  w  dzień  I  Komunii  św.  Zawsze  reagowałem  bardzo  powoli...  Dopiero 
w  pięć  dni  później  radość  zalała  moje  serce". 

Zaledwie  sam  doznał  szczęścia  wiary,  zaczyna  apostołować.  „Najlep- 
szym sposobem,  aby  zużytkować  swoje  doświadczenie  religijne,  jest  udzie- 
lanie go  drugim'1  —  pisze  w  swoim  dzienniku.  Jako  łowca  dusz  nieraz 
ma  przed  sobą  trudne  zadanie.  Ale  nie  zniechęca  się  nigdy. 

John  próbuje  oczywiście  nawiązać  z  żoną  rozmowę  na  temat  religii, 
jednak  bez  powodzenia.  Dopiero  w  1940  r.  uzdrowienie  istotnie  niezwy- 
kłe maleńkiej  córeczki,  po  chrzcie  i  oddaniu  jej  pod  opiekę  św.  Teresy 
od  Dzieciątka  Jezus  staje  się  punktem  zwrotnym  w  dziejach  rodziny. 
W  ciągu  sześciu  zaledwie  miesięcy  przyjmuje  chrzest  żona  doktora  Wu 
i  dwanaścioro  dzieci.  „Oboje  z  żoną  znaleźliśmy  pokój  w  Sercu  Jezusa. 
Łączy  nas  wspólna  miłość.  Robiąc  postępy  w  miłości  Bożej,  robimy  po- 
stępy w  miłości  wzajemnej.  W  ciągu  ostatnich  dwóch  lat  —  pisze  dr  Wu 
w  swej  autobiografii —  razem  z  żoną  przystępowaliśmy  do  Komunii  św. 
codziennie...  Ilekroć  klękam  obok  niej  przy  balustradzie,  czuję,  jak  drżę 
z  radości  i  podziwu.  Boże,  mówię  w  głębi  serca,  czy  to  jest  możliwe? 
Czy  to  sen,  czy  też  rzeczywistość?  Zrobiłeś  z  naszego  życia  wieczny  mie- 
siąc miodowy;  a  przecież  to  życie  ziemskie  jest  dopiero  początkiem... 
Bóg  niepostrzeżenie  otworzył  mi  oczy  na  zalety  mojej  żony...  rozumiem 
dziś,  że  nie  jestem  jej  godny...  Mimo  stale  pogarszającego  się  położenia 
materialnego  ostatnie  dziewięć  lat  było  dla  nas  jak  gdyby  nieustannym 
świętem...  Wielbimy  Chrystusa,  który  jest  wspólnym  naszym  dobrem, 
On  nas  jednoczy/' 

Internowany  przez  Japończyków,  autor  zdołał  zmylić  ich  czujność 
i  uciec  do  swoich,  a  potem  razem  z  nimi  przedostać  się  na  teren  nie- 
okupowany.  Do  Kweilinu  przybyli  w  czerwcu  1942  r.  Częste  naloty  gnę- 
biły mieszkańców  miasta.  Trzeba  było  wyżywić  i  utrzymać  wielką  ro- 
dzinę (najmłodsze,  trzynaste  dziecko  miało  zaledwie  3  miesiące,  a  John 
miał  w  kieszeni  40  dolarów  i  nie  miał  żadnych  widoków  na  zarobek). 
Uchodźcy  idą  przez  miasto  pukając  do  każdych  drzwi,  ^le  nic  nie  znaj- 
dują.  Wreszcie  ktoś  wskazał  im  ruderę,  położoną  u  stóp  wzgórza,  za  tru- 
piarnią szpitalną.  „Dom"  jest  istotnie  niezwykły.  Pień  drzewa  rosnącego 
ukośnie  w  hallu  wystaje  na  zewnątrz  poprzez  dziurę  zrobioną  za  oknami. 
Dziura  była  tak  wąska,  że  w  burzliwe  dni  drzewo  potrząsało  całym  do- 
mem. „Pewnego  dnia  sytuacja  była  tak  groźna  —  pisze  John  —  że  wzią- 
łem do  ręki  krucyfiks  i  stojąc  w  hallu  zaklinałem  wiatr:  O  wietrze,  za- 
braniam ci,  w  imię  Chrystusa,  wiać  choćby  tylko  minutę  dłużej!  Zapo- 
minasz, że  właśnie  tłumaczę  Biblię!  Trwało  dziesięć  minut,  zanim  wiatr 
mnie  usłuchał.  Jest  to  żywioł  uparty". 

Trzeba  tu  wyjaśnić,  że  na  parę  tygodni  przed  tą  sceną  dr  \$£u  pojechał 
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do  Chungkingu  w  poszukiwaniu  jakiejś  pracy  zarobkowej.  Był  już  pra- 
wie zdecydowany  powrócić  do  adwokatury,  kiedy  zaproponowano  mu 
stałą  i  dosyć  wysoką  subwencję  za  przełożenie  na  jeżyk  chiński  Nowego 
Testamentu  i  Psalmów.  Praca  jak  najbardziej  pociągająca  dla  Johna, 
oświadczył  jednak,  że  nie  weźmie  za  nią  pieniędzy.  „Tłumaczenie  Biblii 
to  nie  zawód,  to  powołanie". 

Dał  się  jednak  przekonać  i  przyjął  proponowaną  subwencję. 
Warunki  materialne  były  coraz  cięższe.  Wskutek  spadku  waluty  sub- 
wencja wynosiła  zaledwie  trzecią  część  nędznych  zarobków  rikszarza. 
Nieraz  głód  zaglądał  w  oczy,  a  w  domu  nie  było  ani  grosza.  Rudera 
przypominała  raczej  chlew,  niż  ludzkie  mieszkanie,  dach  przeciekał. 
W  noce  deszczowe  kilkakrotnie  trzeba  było  przenosić  łóżka  w  poszuki- 
waniu suchszego  kąta.  Ale  i  to  nędzne  schronienie  przestało  być  bezpiecz- 
ne wobec  ofensywy  japońskiej  na  wiosnę  1944  r. 

Ostatnim  pociągiem  rodzina  Wu  opuszcza  Kweilin.  Mimo  tak  wielkich 
trudności  powodzenie  przekładu  Psalmów  było  olbrz3rmie. 

Mimo  licznych  zajęć  dr  Wu  nie  zapomina,  że  ma  być  „rybakiem 
dusz":  „Bóg  wybrał  żonę  moją  i  mnie  —  pisze  —  na  narzędzie  wielu 
nawróceń,  zwłaszcza  wśród  krewnych.  Mój  brat  Józef  z  całą  rodziną  — 
15  osób,  siostra  moja  Gertruda  z  rodziną,  siostry  jej,  siostrzeńcy  i  pewna 
liczba  przyjaciół  przyjęli  katolicyzm.  Przed  jednym  z  tych  chrztów  bi- 
skup Szanghaju  zauważył:  „Zanim  pan  wyruszy  do  Watykanu,  zakończy 
pan  różaniec  nawróceń"  Będąc  już  na  pokładzie  okrętu  razem  z  całą 
rodziną  (oprócz  Tomasza,  który  tymczasem  ożenił  się)  policzyłem  ryby 
w  swojej  sieci:  było  ich  51.  ...Zabierałem  ze  sobą  rękopis  Nowego  Testa- 
mentu, Tłumaczenie  moje  otrzymało  w  1948  r.  „Imprimatur". 

W  1949  r.  John  Wu  raz  jeszcze  jedzie  do  kraju,  po  czym  wraca  do 
Rzymu  po  rodzinę  i  przenosi  się  do  Honolulu  jako  profesor  prawa  chiń- 
skiego na  uniwersytecie  hawajskim.  „Jest  to  początek  nowego  rozdziału 
mego  życia"  —  pisze. 

A  oto  kilka  myśli  wyjętych  z  zakończenia  książki. 

„Nad  całym  moim  życiem  unosiła  się  miłość  Boża.  Wszystkie  rozpro- 
szone jego  kartki  miłująca  ręka  Boża  zgromadziła  w  jednym  tomie.  Na- 
prawdę Duch  miłości  wszystko  zrządził  w  sposób  pełen  słody  czy ...  Jedyny 
mój  smutek  to  to,  że  nie  dosyć  kocham  Boga", 

„Najpilniejszym  naszym  obowiązkiem  dziś  jest  rechrystianizacja 
świata  —  zaczynając  od  siebie  samego  oczywiście,  ale  nie  odkładając 
troski  o  świat  na  czas  po  własnym  nawróceniu". 

„...Miłość  jest  wszystkim...  Człowiek  Wschodu,  jakąkolwiek  wyzna- 
wałby religię,  nie  jest  szczęśliwy,  póki  nie  znajdzie  matki.  Jest  to  jedna 
z  przyczyn,  dla  której  duch  mój  był  stale  niespokojny  przez  19  lat,  kiedy 
byłem  metodystą.  Brakowało  mi  matki.  Czy  Bóg  nie  wystarcza?  Wystar- 
cza na  pewno  i  przeobficie.  Ale  On  chce,  abyśmy  Matkę  Chrystusową 
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mieli  jako  swoją  własną  matkę.  Póki  nie  spełnimy  tej  Jego  woli,  nasza 
cześć  dziecięca  dla  Niego  pozostaje  niezupełna". 

„Czy  straciłem  coś  zostając  katolikiem?  Absolutnie  nic.  Przeciwnie, 
zyskałem  Chrystusa,  a  z  Nim  razem  wszystko.  To  prawda,  że  znalazłem 
krzyże.  Ale  krzyże  są  moim  największym  skarbem"* 

„Cierpienia  towarzyszą  dziś  radości,  lecz  czynią  ją  jeszcze  słodszą. 
Bowiem  cierpienia  są  doczesne,  ale  radość,  radość  należy  do  Wiecz- 
ności". 

Cecylia  Piotrowska 


MISYJNY  ATLAS  ŚWIATA 


Według  danych  Misyjnego  Atlasu 
Świata,  wydawanego  co  roku  przez 
katolicki  ośrodek  studencki  w  Cin- 
cinnati,  liczba  katolików  na  całym 
świecie,  liczącym  około  2,5  mliar- 
da  mieszkańców,  wzrosła  w  roku 
1958  o  12  993  000  i  wynosi  obecnie 
509  505  000. 

Procentowo  sprawa  wygląda  mniej 
optymistycznie;  odsetek  ludności  ka- 
tolickiej, który  w  roku  1957  wyno- 
sił 18,5%  ludności  świata,  spadł  do 
18,2%.  Spadek  ten  spowodowany 
jest  faktem,  że  przyrost  naturalny 
w  Azji  czy  Afryce,  gdzie  katolików 
jest  najmniej,  przewyższa  znacznie 
przyrost  w  Europie  czy  w  USA.  Na 
przestrzeni  ostatniego  trzydziestole- 
cia liczba  ludzi  na  świecie  wzrosła 
o  400  milionów,  a  liczba  katolików 
zaledwie  o  100  milionów.  Nie  wy- 
daje się  też,  ażeby  ten  stan  rzeczy 
mial  ulec  w  najbliższym  czasie 
zmianie;  według  przewidywań  Ko- 
misji Demograficznej  Narodów 
Zjednoczonych  największy  przyrost 
naturalny  w  ciągu  najbliższych  lat 
będzie  miał  miejsce  w  Azji.  Wynie- 
sie on  przypuszczalnie  60%  przyro- 
stu naturalnego  na  całym  świecie. 


Tymczasem  właśnie  w  Azji  odsetek 
katolików  jest  najniższy.  Waha  się 
on  od  0 — 1,5%. 

Misyjny  Atlas  Śwhita  zawiera  sze- 
reg interesujących  danych,  dotyczą- 
cych poszczególnych  krajów  czy 
części  świata.  Dowiadujemy  się  więc 
na  przykład  że  „najbardziej  katolic- 
kim" państwem  jest  Andorra.  Liczy 
ona  5  850  mieszkańców  i  wszyscy  są 
katolikami,  „Najbardziej  natomiast 
katolickie"  części  świata  to  Amery- 
ka Środkowa  i  Południowa,  w  któ- 
rych odsetek  katolików  wynosi  od 
70—80%  K 

W  Folsce  —  według  Atlasu  Misyj- 
nego—  jest  96,1%  katolików,  w  Cze- 
chosłowacji 62,3%,  na  Węgrzech 
60,9%.  Jeżeli  chodzi  o  liczby  abso- 
lutne, to  największe  skupisko  kato- 
lików stanowi  Europa  Środkowa 
i  Zachodnia,  która  liczy  ich 
183  128  000,  w  tym  Francja  36  935  000, 
Włochy  48  058  500,  a  Wielka  Bryta- 
nia 3  841  000. 


'  Oczywiście  wszystkie  podane  lu  cyfry 
„metrykalne"  muszą  —  i  to  często  bardzo 
znacznie  —  odbiegać  Od  istotnej  liczby  człon- 
ków Kościoła,  Katolickiego  w  poszczególnych 
krajach. 

Redakcja, 
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Około  jednej  trzeciej  katolików 
całego  świata,  bo  około  150  milio- 
nów, zamieszkuje  w  Ameryce  Łaciń- 
skiej. Kanada  liczy  ich  ponad  7,5 
miliona,  czyli  44%  ludności.  Ilość 
katolików  w  USA,  według  ostatniej 
ankiety  Państwowego  Urzędu  Sta- 
tystycznego, wynosi  44  288  458,  czyli 
jest  wyższa  o  mniej  więcej  9  milio- 
nów od  liczby  podanej  w  zeszłym 
roku  przez  Catholic  Direetory.  Kato- 
licy stanowią  więc  w  obecnej  chwi- 
li 25,7%  ludności  USA. 

Jeżeli  chodzi  o  perspektywy  ka- 
tolicyzmu i  w  ogóle  perspektywy 
religii  w  Ameryce,  to  mimo  głośnych 
i  niewątpliwie  w  pewnej  mierze 
uzasadnionych  krytyk  i  samokrytyk 
„królestwa  skomercjalizowanych 
konsumentów",  statystyki  nie  zdają 
się  potwierdzać  mniemania,  jakoby 
dobrobyt  i  postęp  techniczny  miały 
wypierać  ludzkie  potrzeby  religijne. 

„Rocznik  Kościołów  Chrześcijań- 
skich u  USA"  podaje,  że  na  170.5 
miliona  mieszkańców  Stanów. 
103  224  954  czyli  61%  to  członkowie 
kościołów  lub  synagog.  W  ciągu 
ostatnich  kilkudziesięciu  lat  wzrost 
ten  przedstawia  się  procentowo  jak 
następuje:  w  roku  1900  odsetek  lud- 
ności deklarującej  przynależność  do 
któregoś  z  kościołów  wynosił  —  36%, 
w  roku  1920  —  43%,  w  roku  1958  — 

Inny  fakt,  ilustrujący  wzrost  zain- 
teresowania losami  kościołów  róż- 
nych wyznań,  to  przeciętna  świad- 
czeń finansowych  na  ich  rzecz.  Pod- 
czas gdy  w  roku  1957  przeciętna  ta 
wynosiła  49,69  dolarów  na  każdego 
z  członków  kościołów  czy  synagog, 
to  w  roku  1958  wzrosła  ona  do  56,74 


dolarów,  Na  budowę  kościołów  wy- 
dano w  zeszłym  roku  w  Ameryce 
868  milionów  dolarów,  czyli  o  93 
miliony  więcej  niż  w  roku  1957. 

Jest  rzeczą  jasną,  że  cyfry  nie  mo- 
gą dać  pełnego  obrazu  życia  religij- 
nego ludzi,  którzy  deklarują  for- 
malnie jakąś  przynależność  wyzna- 
niową, a  nawet  poczuwają  się 
w  związku  z  tym  do  obowiązku 
świadczeń  finansowych.  Obraz  ten 
starają  się  ostatnio  uzupełnić  liczne 
ośrodki  naukowe,  socjologiczne  czy 
psychologiczne.  Jedną  z  ciekawych 
prac  tego  typu  jest  na  przykład  ar- 
tykuł Irvinga  E.  Bendera,  ogłoszony 
w  „Journal  of  Social  Psychology". 
Bender  przeprowadził  mianowicie 
powtórny  test  grupy  240  osób,  któ- 
re były  testowane  przez  niego  w  ro- 
ku 1940.  Celem  badania  było  okre- 
ślenie zmian  postaw  religijnych  na 

przestrzeni  15  lat  Wyniki  testu  wy- 
kazywały „wyraźny  wzrost  warto- 
ści religijnych"  w  świadomości  ba- 
danych. Przeważająca  większość 
wyrażała  przekonanie  o  konieczno- 
ści „celu  życia,  który  przerastałby 
zdobywanie  wygód  egzystencji", 
oraz  niepokój  w  związku  ze  „zru- 
tynizowaniem,  powierzchownością 
i  pustką"  własnego  życia  w  okre- 
sach „rozluźnienia  więzów"  z  reli- 
gią. 

Badania  statystyczne,  testy  i  an- 
kiety nie  wyczerpują  oczywiście  za- 
gadnienia stanu  i  perspektyw  po- 
staw religijnych  człowieka  współ- 
czesnego. Niemniej  wydają  się  przy- 
datne i  interesujące,  i  —  jakkolwiek 
byśmy  je  oceniali  —  warto  je  znać. 

mg 
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GOSPODY  MŁODZIEŻY 


W  roku  1909  westfalski  nauczyciel 
ludowy,  Ryszard  Schirrmann,  wpadł 
na  pomysł  zużytkowania  pustych 
w  czasie  wakacji  wiejskich  sal  szkol- 
nych na  kolonie  letnie  dla  uczniów 
z  Zagłębia  Ruhry,  a  zarazem  na  ro- 
dzaj schronisk  dla  wycieczek  zwie- 
dzających kraj.  Rozpocząwszy  tę 
akcję  od  własnej  szkoły  spotkał  się 
z  takim  powodzeniem,  że  trzeba  było 
przenieść  tę  pierwszą  na  świecie 
„Gospodę  Młodych"  do  starego  zam- 
czyska w  najbliższej  okolicy. 

Okazało  się,  że  pomysł  odpowiada 
doskonale  aktualnym  potrzebom  tu- 
rystycznym nie  tylko  dzieci  szkol- 
nych, ale  także  studentów  i  młodzie- 
ży miejskiej.  Wkrótce  jak  grzyby  po 
deszczu  zaczęły  powstawać  podobne 
gospody  w  rozmaitych  okolicach 
Niemiec.  Powstało  specjalne  zrzesze- 
nie, wspierane  dotacjami  państwo- 
wymi oraz  społecznymi,  idea  Schirr- 
manna  zaczęła  też  promieniować  na 
inne  kraje. 

W  r,  1932  odbył  się  pierwszy  Zjazd 
Międzynarodowy  w  Amsterdamie, 
gdzie  bjrło  reprezentowanych  jede- 
naście krajów  europejskich,  między 
innymi  Polska.  Ustalono  nie  tylko 
wspólny  system  administracyjny 
i  organizacyjny,  ale  przede  wszyst- 
kim fundamentalne  zasady  ideowe. 

„Nie  będzie  zapór  ni  różnic  jakich- 
kol  wiek  pomiędzy  rasami,  wyznania- 
mi, barwami  skóry,  ani  klasami  spo- 
łecznymi..." Jako  konsekwencję  tej 
wytycznej  ustalono  niezależność  or- 
ganizacji od  państwa  i  od  wszelkich 
ośrodków  politycznych  i  religijnych, 
uważając  to  za  konieczny  warunek 
pełnej  tolerancji. 


W  r.  1933  zawiązano  Unię  Między- 
narodową wszystkich  stowarzyszeń 
zajmujących  się  gospodami  młodzie- 
ży dając  jej  oprócz  powyższych  za- 
łożeń formalny  statut.  Zjazdy  od- 
bywały się  odtąd  co  roku  aż  do  wy- 
buchu wojny,  a  po  jej  zakończeniu, 
w  r.  1946,  podjęto  działalność  po- 
przednią w  ramach  Międzynarodo- 
wej Federacji  Gospód  Młodzieży. 
W  obecnej  chwili  należy  już  do  niej 
nie  tylko  cała  niemal  Europa  Za- 
chodnia, ale  także  inne  kontynenty. 
Udział  takich  krajów,  jak  Stany 
Zjednoczone,  Argentyna,  Dominia 
Brytyjskie,  Egipt,  Ghana,  Indie,  Pa- 
kistan, Japonia,  Islandia  —  umożli- 
wia niezamożnej  młodzieży  poznanie, 
drogą  wymian,  wielu  najpiękniej- 
szych zakątków  świata  bez  wielkiego 
nakładu  kosztów. 

Celem  bezpośrednim  wszystkich 
gospód  jest  ułatwianie  i  organizacja 
wczasów  młodzieży,  ułatwianie  kon- 
taktów międzynarodowych  i  przy- 
gotowanie do  życia  społecznego  dro- 
gą swobodnego  współżycia  przedsta- 
wicieli najrozmaitszych  klas,  naro- 
dów i  światopoglądów.  Gospoda 
krzewić  ma  i  popierać  poszanowa- 
nie i  miłość  przyrody,  rozumnie  poj- 
mowaną turystykę  i  krajoznawstwo, 
tolerancję  wobec  cudzych  poglądów, 
kulturę  współżycia  oraz  wzajemną 
życzliwość  i  umiejętność  współdzia- 
łania. 

Użytkownicy  sami  obsługują 
wspólnie  swoją  gospodę,  współpra- 
cując przy  jej  zaopatrywaniu,  kon- 
serwacji, ewentualnych  remontach 
czy  dekoracji,  utrzymują  ład,  gotują 
posiiki,  prowadzą  rachunki  itp. 


Znak  —  JO 
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Kierownicy  gospód,  najczęściej 
wybrani  spośród  działaczy  samej 
młodzieży,  noszą  miano  „ojca" 
względnie  „matki"  gospody.  Ich  za- 
danie traktowane  jest  bardzo  po- 
ważnie. Oczekuje  się  od  nich,  aby 
umieli  zorganizować  życie  osobliwej 
społeczności  wędrowników,  nie  na- 
rzucając  im  jednak  swej  woli  czy 
kierownictwa.  Powinni  nadawać  go- 
spodzie odpowiednią  atmosferę,  po- 
budzać i  harmonizować  aktywność 
zbiorową,  słowem  działać  drogą 
owego  szczególnego  rodzaju  auto- 
rytetu, który  wymaga  taktu,  energii 
i  łatwości  zżycia  się  z  młodzieżą 
współczesną. 

Duży  nacisk  kładzie  się  na  współ- 
życie gospód  z  ludnością  okoliczną, 
urządzane  są  też  nieraz  wspólne 
rozrywki,  jak  tańce,  przedstawienia 
czy  pogadanki. 

We  Francji  od  roku  1956  rozwój 
gospód  młodzieży  jest  coraz  żyw- 
szy. Niemało  dopomagają  tu  wła- 
dze samorządowe.  Wysuwane  są 
jednak  energiczne  żądania  dalszych 
subwencji,  dochodzących  do  cyfry 
8  miliardów  franków. 

Jak  widzimy,  nie  brakuje  rozma- 
chu francuskim  „  Aż  i  s  tom"  (skrót  od 
Auberges  de   la  Jeunesse),  którzy 
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oprócz  potrzeb  krajowych  podołać 
muszą  wzbierającej  fali  zagranicz- 
nych kolegów-turystów.  Już  od  roku 
1955  ich  frekwencja  przekroczyła 
16°/o  ogółu  użytkowników.  Szczegól- 
ną wagę  przykłada  się  też  do  wcią- 
gnięcia młodzieży  robotniczej,  przy 
czym    podejmowane    są  starania 

0  w>  jednanie  jej  dłuższych  i  ko- 
rzystniej rozdzielanych  urlopów 
(także  zimowych  „urlopów  narciar- 
skich") oraz  stypendiów  na  dokształ- 
canie zdolniejszych  działaczy  orga- 
nizacyjnych i  „rodziców".  W  tym 
celu  nawiązano  stałe  kontakty  z  Ra* 
darni  Zakładowymi  przedsiębiorstw. 

Istnieje  wyraźne  dążenie  do  za- 
tarcia różnic  pomiędzy  działaczami 
ruchu  a  jego  urzędnikami  w  biurach 

1  gospodach.  Wszyscy  mają  współ- 
pracować po  koleżeńsku  i  dzielić 
odpowiedzialność. 

Jak  widać  z  powyższych  uwag, 
Gospody  Młodych  nie  skupiają 
swych  zainteresowań  wyłącznie  na 
zagadnieniach  turystycznych  czy 
krajoznawczych,  lecz  mają  także  za- 
interesowania humanistyczne;  służą 
praktycznie  i  konkretnie  pogłębieniu 
kultury  współżycia  i  wzajemnej  to- 
lerancji. 

Zofia  Zawiszanka 
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GNIEWNI  I  CISI 

„Idea  niestosowania  przemocy,  która,  głosił  i  praktykował  Gandhi,  sta- 
wia sumieniu  chrześcijańskiemu  problem,  od  którego  niepodobna  uciec, 
od  którego  nie  można  się  wykręcić"  —  pisze  ojciec  Pie  Regamey  w  swej 
książce  wydanej  ostatnio  we  Francji  (Ed,  du  Cerf)  pt,  Non-violence  et 
conscience  chretienne.  Książka  ta,  którą  Ab  be  Pierre  nazywa  „równie 
rozważną  jak  żarliwą",  zasługuje  na  omówienie  przede  wszystkim  może 
z  tego  względu,  że,  w  przeciwieństwie  do  wielu  prac  z  tej  dziedziny,  nie 
ogranicza  się  do  znanych  powszechnie  argumentów  przeciwko  środkom 
gwałtu  i  przeciw  wojnie,  lecz  otwiera  perspektywy  w  głąb  najbardziej 
osobistych  postaw  ludzkich.  Określenie  i  ocena  sprzecznych  elementów 
natury  człowieka:  odruchu  gniewu  i  marzenia  o  łagodności  oraz  próba 
ukazania  kierunku  ich  syntezy  —  oto  jeden  z  głównych  wątków  rozwa- 
żań o,  Regamey, 

Wątek  ten  wypływa  logicznie  z  głównych  założeń  książki.  „Przemoc 
i  gwałt  otaczają  nas  zewsząd"  —  dowodzi  o.  Regamey.  „Jeżeli  najbar- 
dziej rzucają  się  w  oczy  niektóre  ich  przejawy,  jak  broń  jądrowa  czy 
techniki  zniewalania  ludzkiej  woli,  uzurpujące  sobie  szlachetne,  naukowe 
miano  „psychologicznych",  nie  znaczy  to,  aby  były  one  przejawami  jedy- 
nymi. Istnieje  jeszcze  strach,  który  jest  gwałtem  na  ludzkiej  woli  i  wiecz- 
ny pośpiech,  który  nie  jest  niczym  innym  jak  przemocą  —  w  wymiarze 
czasu.  Jest  jeszcze  degradacja  ludzkiej  wiedzy,  okaleczanej  i  ograniczanej 
pod  kątem  służby  maszynie,  i  jest  obłędny  dramat  ekonomii,  której  suk- 
cesy, podobnie  jak  dawniej  klęski  zwracać  się  zaczynają  przeciw  czło- 
wiekowi". 

„Broniąc  pokoju  przeciw  wojnie  —  pisze  dalej  o,  Regamey  —  zacho- 
wujemy się  tak,  jak  byśmy  MIELI  pokój,  A  przecież  w  zwykłym,  „nor- 
malnym" życiu  naszego  świata,  nikt  go  dotychczas  nawet  nie  spróbował". 

Jak  należy  tedy  „spróbować  pokoju"?  Pierwsza  odpowiedź,  jakiej 
udziela  autor,  jest  niezmiernie  dla  niego  charakterystyczna.  Tytuł  roz- 
działu, w  którym  rozważa  perspektywy  takiej  próby  brzmi  miano- 
wicie: „Nie  bądźmy  naiwni".  Nie  jest  to  jednak  hasło  jałowego  mini- 
malizmu.  Na jsł usznie j  może  określa  postawę  o.  Regamey  „Tćmoignage 
Chretien",  w  którym  R.  de  Montvalon  pisze:  „książkę  tę  charakteryzuje 
optymizm  wiary,  który  jest  w  pewnym  sensie  optymizmem  tragicznym. 
Wiara  bowiem  zmusza  do  podjęcia  pełnego  ryzyka  wolności:  do  pójścia 
drogą,  która  jest  słuszna,  nawet  jeżeli  szanse  doraźnego  sukcesu  są  nikłe 
lub  żadne". 

Ażeby  „nie  być  naiwnym"  wiedzieć  więc  trzeba,  zdaniem  o.  Regamey, 
że  „losy  świata  rozgrywają  się  dzisiaj  w  starciu  dwu  materiał  izmów. 
Jeden  z  nich  mówi  językiem  uduchowionym  i  pretenduje  nawet  czasem 
do  godności  „cywilizacji  chrześcijańskiej".  Drugi  przyznaje  się  uczci- 
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wie  do  tego,  że  jest  materializmem  i  występuje  niejako  „bez  przyłbicy"... 
Wydaje  się  przeraźliwie  prawdopodobne,  że  świat  ma  do  przebycia  długą 
I  groźną  noc  —  nim  materializm  dostrzeże  wreszcie  własne  sprzeczności". 
Rolę  czynnych  wyznawców  idei  „niestosowania  przemocy*'  widzi  autor 
w  tej  sytuacji  bardzo  realistycznie  i  nie  waha  się  powiedzieć  tego  śmiało. 
Będą  oni  „jak  wąskie  pasemko  światła  i  żaru  w  zlodowaciałych  ciem- 
nościach świata.  Rozproszą  te  ciemności  o  tyle  tylko,  o  ile  leży  to  w  ludz- 
kiej mocy.  I  to  będzie  pewnie  bardzo  mało"'. 

Jakie  mają  być  jednak  metody  i  przesłanki  działania  dla  tych  „tra- 
gicznych optymistów",  którzy  odważą  się  „próbować  pokoju"  mimo 
wszystko  i  próbować  go  konsekwentnie,  nie  w  czysto  politycznej  tylko 
dziedzinie  życia,  ale  we  wszystkich  dziedzinach,  aż  do  głębin  ludzkiego 
serca?  „Walka  z  przemocą",  której  najgłębsza  istota  leży,  zdaniem  o.  Re- 
gamey,  w  „traktowaniu  osób  ludzkich  jak  rzeczy",  wymaga  przede  wszyst- 
kim odwagi  i  inteligencji.  Odwagi  patrzenia  w  oczy  obłędnym,  przeraża- 
jącym prawdom  świata,  w  którym  żyjemy,  znania  tych  prawd  i  ukazy- 
wania ich  niestrudzenie  innym  ludziom,  którzy  najczęściej  woleliby  nie 
wiedzieć,  woleliby  —  zapomnieć.  I  —  inteligencji.  Inteligencji,  która  wie, 
że  nie  przeciągnie  na  swoją  stronę  ani  nie  zwalczy  w  ciągu  jednego  dnia 
królestwa  przemocy-  Inteligencji,  która  rozumie,  że  nic  nie  jest  bar- 
dziej sprzeczne  z  duchem  idei  GandhFego  aniżeli  bezsilność  społeczna 

i  intelektualna.  Non-violence  w  języku  GandhFego  znaczy  dosłownie 
„stosowanie  mocy  prawdy".    Trzeba  być  bardzo  mocnym,  aby  pozwolić 

sobie  być  łagodnym"  —  pisze  o.  Regamey.  Trzeba  być  czynnie  i  długo  za- 
angażowanym po  stronie  ludzi,  po  stronie  ich  usprawiedliwionych  po- 
trzeb i  aspiracji,  aby  ośmielić  się  twierdzić  dzisiaj  publicznie,  że  łagod- 
ność jest  istotą  mocy  prawdy,  a  nie  wybiegiem  tchórza. 

Koncepcja  „niestosowania  przemocy"  jako  najgłębiej  pojętej  postawy 
pokoju  w  stosunkach  osobistych,  społecznych  i  politycznych  wymaga 
oczywiście  określenia  jej  ewangelicznej  motywacji.  Tutaj  właśnie  docho- 
dzi o,  Regamey  do  wspomnianych  już  rozważań  o  gniewie  i  łagodności. 
„Do  czego  konkretnie  zobowiązuje  nas  przykład  Chrystusa?"  —  pyta. 
„Czy  nakazuje  on  nam  uległość  absolutną,  która  w  naszym  stanie  ducha 
i  w  naszych  sytuacjach  wymagałaby  zadania  gwałtu  nie  tylko  samemu 
sobie,  ale  wielu  odruchom  ludzkim,  które  są  albo  mogą  być  —  dobre? 
Czy  zobowiązani  jesteśmy  do  tej  drastycznej  ofiary?  Czy  gniew  zawsze 
jest  zły?" 

Odpowiedź  o.  Regamey  na  to  pytanie  zrazić  może  zarówno  entuzja- 
stów jak  pseudorealistów.  „Trzeba  będzie  rewidować  wciąż  od  nowa  na- 
sze wciąż  niedoskonałe  rozwiązania  tego  problemu"  —  pisze.  „Z  wyjąt- 
kiem skrajnych,  rzadkich  sytuacji  nie  wydaje  się  jednak,  ażeby  rozwiąza- 
nia słuszne  miały  leżeć  bądź  po  stronie  bezwarunkowej  odmowy  użycia 
siły  i  uznania  gniewu,  bądź  po  stronie  odpowiadania  z  zasady  ziem  za 
złe". 
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Ta  pozornie  enigmatyczna  wskazówka  o.  Regamey  staje  się  bardziej 
zrozumiała  na  tle  jego  poglądu  na  gniew,  który  rozumie  on  nie  jako 
„zło  absolutne"  —  lecz  jako  rodzaj  „gwałtowności  potencjalnej",  gwał- 
towności, która  zaangażować  się  może  dobrze  i  po  dobrej  stronie,  obie- 
rając dobre  narzędzia  działania  —  „moc  prawdy"  przede  wszystkim. 
Abbe  Pierre  ciekawie  analizuje  (w  „Faim  et  Soif")  problem  gniewu 
w  książce  o,  Regamey.  Pisze  on  mianowicie:  „Czyż  nie  tu  leży  sedno 
sprawy  i  klucz  pozornych  sprzeczności  człowieka?  Zastanówmy  sie  głę- 
biej, co  by  się  stało,  gdyby  jakaś  istota  ludzka  zdołała  wyzbyć  się  abso- 
lutnie zdolności  gniewu?  Co  by  zostało  wówczas  z  jej  człowieczeństwa? 
Czyż  nie  wiemy  z  doświadczenia,  że  najgłębiej  można  ocenić  człowieka 
właśnie  na  podstawie  jego  gniewów  i  uniesień?  Czyż  wartości  ludzkiej 
nie  mierzy  się  wartościami  ludzkich  przywiązań?  A  cóż  lepiej  obnaża  na- 
sze istotne  przywiązania  —  aniżeli  powody  i  jakość  naszego  gniewu? 
Gniew  jest  przecież  mobilizacją  całej  wewnętrznej  istoty  przeciw  temu, 
co  zagraża  jej  miłości,  i  dlatego  ukazuje  on  tak  nieubłaganie  —  CO  ko- 
chamy. To  nie  gniew  jest  więc  sam  w  sobie  rzeczą  złą.  Zły  bywa  aż  zbyt 
często  przedmiot  lub  gatunek  naszych  przywiązań:  ukochanie  siebie 
samego  nade  wszystko  lub  ukochanie  wąskiego  grona  bliskich  istot  mi- 
łością wyłączną  i  zamkniętą,  która  każe  poświęcać  lub  raczej  nie  do- 
strzegać istot  innych,  liczniejszych  nieraz  i  bezradnych.  Sprzeczność 
ludzkiego  serca  pomiędzy  gniewem  a  łagodnością,  pytanie,  które  dręczy 
tylu  z  nas  —  czy  mamy  być  gniewni  czy  cisi  —  to  nie  są  dylematy  bez 
wyjścia.  Gniewne  uniesienie,  które  płynie  z  prawdziwie  pełnej  miłości 
ludzi,  wszystkich  ludzi,  musi  dążyć  do  wyeliminowania  gwałtu,  przeciw 
któremu  powstaje,  musi  szukać  swego  wyrazu,  przede  wszystkim  w  owej 
mężnej  i  nieugiętej  łagodności  Gandhi'ego:  w  „mocy  prawdy"  , 
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Zeszyt  2  (298)/58  „Ateneum  kapłańskiego"  poświęcony  jest  w  całości 
zagadnieniu  wychowania  religijnego.  Spośród  zasadniczych  materiałów 
numeru  dwa  w  szczególny  sposób  dotyczą  zagadnień  jak  najbardziej 
aktualnych  Są  to  artykuły:  ks.  W.  Dudka  Z  problematyki  współczesnej 
formacji  religijnej  i  J.  M,  Święcickiego  Aktualne  potrzeby  wykształce- 
nia religijnego  w  Polsce.  W  szczególności  chcielibyśmy  zwrócić  tu  uwagę 
na  pierwszy  z  wymienionych  artykułów.  W  stosunku  do  właściwej  tema- 
tyki numeru  ma  on  charakter  przygotowawczy  i  bardziej  ogólny.  Doty- 
czy przy  tym  problemu,  który  sam  w  sobie  posiada  ogromne  znaczenie. 
Artykuł  ks.  Dudka  jest  próbą  syntezy,  opartą  niestety  —  co  nie  jest 
chyba  winą  autora  —  nie  na  badaniach,  a  na  literaturze.  Obierając  za 
przedmiot  swych  rozważań  przede  wszystkim  formację  religijną  młodego 
pokolenia  w  Polsce  autor  korzysta  w  pierwszym  rzędzie  z  publicystyki 
krajowej,  sięga  jednak  często  również  i  do  literatury  zagranicznej  ze 
względu   na   daleko  iposunięte   analogie   w   opisywanych  zjawiskach. 
W  partii  wstępnej  artykułu  autor  pisze:  „Współzależność  zjawiska  reli- 
gijnego i  danych  osobowych  w  człowieku  wskazuje  konsekwentnie  na 
wzajemne  uzależnienie  między  religijnością  człowieka,  względnie  religij- 
nością  jakiegoś  środowiska,  a  kulturą   kształtującą  to  środowisko... 
„...zmiany :  zwłaszcza  rewolucyjne,  w  klimacie  kulturowym  wprowadzają 
daleko  idące  zróżnicowania  w  formacji  religijnej.  Kształcenie,  zwłaszcza 
religijne,  jako  istotny  czynnik  w  formacji  religijnej  będzie  miało  na 
uwadze  przy  zmianie  oddziaływania  kulturalnego  na  zjawisko  religijne 
nie  tylko  dostosowanie  form  oddziaływania  dydaktycznego,  ale  musi  się 
też  liczyć  z  nowymi  formami  przeżyciowymi  w  postawie  religijnej,  a  na- 
wet z  pewnymi  nowymi,  dotąd  nieznanymi,  sposobami  ujęcia  treści  reli- 
gijnych. Moment  ten  powinien  być  właściwie  zrozumiany  i  doceniony  ze 
strony  kierownictwa  religijnego  i,  jeżeli  nie  niesie  z  sobą  istotnego  za- 
grożenia obyczajowego  czy  doktrynalnego,  nie  może  być  przyjmowany 
z  obawą.  Nie  należałoby  też  upierać  się  przy  ustępujących  religijnych 
formach  przeżyciowych  czy  postawach  religijnych,  jeżeli  okażą  się  one 
dla  formacji  religijnej  nieistotne.  Formacja  bowiem  religijna  to  wy- 
jątkowo czuły  proces  pewnego  rodzaju  rozwoju  organicznego,  a  obsta- 
wanie przy  przemijających  formach  na  skutek  przesadnego  konserwa- 
tyzmu czy  tradycjonalizmu,  może  powodować  w  nim  zahamowania,  nie- 
prawidłowości czy  zachwianie  równowagi  w  postawie  religijnej".  Swe 
właściwe  rozważania  zaczyna  autor  analizą  cech  warunkujących  forma- 
cję religijną  młodego  pokolenia.  Wymienimy  tu  cechy  najważniejsze. 
A  więc  przede  wszystkim  pomniejszenie  znaczenia  tradycji  jako  czyn- 
nika formacji  religijnej  i  w  ogóle  światopoglądowej.  Młode  pokolenie 
kształtuje  swą  formację  religijną  w  oderwaniu  zarówno  od  rodziny,  jak 
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i  innych  czynników  stanowiących  do  niedawna  podłoże  przekazywania 
treści  religijnej.  Ograniczeniu  ulega  także  podatność  „na  treści  religijne 
podawane,,,  w  dawnej  formie  w  postaci  wykrystalizowanych  norm 
i  ideałów'*.  Po  drugie  —  pewnego  rodzaju  ekstrawertyzm.  Wyraża  się  on 
zarówno  w  uwrażliwieniu  przede  wszystkim  na  bodźce  natury  zewnętrz- 
nej, a  nie  idealnej,  co  rzutuje  na  kształtowanie  postawy  światopoglądo- 
wej, jak  też  w  raczej  powierzchownym  narastaniu  treści  religijnych 
w  świadomości.  Na  dojrzałą  refleksję  brak  czasu  i  warunków.  Obie  te 
wyróżnione  wyżej  cechy  rzutują  się  w  sposób  zasadniczy  na  kształtowa- 
nie się  hierarchii  wartości  w  nowym  pokoleniu.  Nadmiar  bodźców  ze- 
wnętrznych (tzw.  „nadmiar  informacji"),  z  którym  młody  człowiek  nie 
może  się  uporać  porządkując  go  w  jakiś  system,  kształtuje  go  w  sposób 
przez  niego  nie  kontrolowany.  W  ostatecznym  efekcie  wytwarza  się 
„orientacja  ku  rzeczywistości  zewnętrznej,  z  czym  w  parze  idzie  upadek 
^społecznego  zafascynowania  ideałami«,  ^deprecjacja  wartości  humani- 
tarnych". Sytuacja  ta  zmusza  do  szczególnej  oceny  oportunizmu,  jaki  za- 
rzuca się  niejednokrotnie  młodemu  pokoleniu.  Oportunizm  ten  zdeter- 
minowany jest  brakiem  możliwości  wyboru  i  nieumiejętnością  jego 
dokonania.  Jeśli  młodzież  buntuje  się  przeciw  temu  zdeterminowaniu 
przez  rzeczywistość  zewnętrzną,  jest  to  bunt  z  posmakiem  katastro- 
fizmu, gdyż  nie  widzi  ona  wyjścia  z  tej  sytuacji. 

Następny  element  to  wpływ  ogromnego  rozwoju  nauki  i  techniki. 
Nauka  z  jednej  strony  fascynuje,  z  drugiej  jednakże  nie  jest  w  stanie 
wyjaśnić  ostatecznego  sensu  istnienia  człowieka,  jak  i  sensu  rzeczy- 
wistości, w  którą  wydaje  się  on  być  wtłoczony.  Rodzi  to  wśród  inteli- 
gencji zjawisko  pewnego  lęku  egzystencjalnego,  w  masach  zaś  zazna- 
czają się  objawy  nastrojów  analogiczne  do  tych,  jakich  doznaje  czło- 
wiek młody  wprowadzony  gwałtownie  do  środowiska  nieznanego  i  ruchli- 
wego, które  z  gruntu  go  dezorientuje. 

Wszystkie  te  cechy  nie  stwarzają  zbyt  pozytywnych  warunków  dla 
rozwoju  prawdziwej  religijności.  Działa  tu  zarówno  chwiejność  świato- 
poglądowa dzisiejszego  człowieka,  połączona  z  pewnego  rodzaju  wita- 
lizmem (kierowanie  się  raczej  automatyzmem  instynktów  i  sugestią  ha- 
seł, niż  świadomie  wybraną  obiektywną  prawdą),  jak  i  jego  „zmasowa- 
nie". Z  punktu  widzenia  kulturalnego  masowość  wyciska  na  jednostce 
rysy  przeciętności,  której  podlega  dane  środowisko",  gdy  tymczasem 
„przeżycie  religijne...  zyskuje  w  swoim  wyrazie,  im  bardziej  jednostka 
wzbogaca  swą  osobowość,  zarówno  na  odcinku  własnego  życia,  jak 
i  w  układzie  stosunków  społecznych". 

Przechodząc  do  określenia  typu  współczesnej  formacji  religijnej  autor 
stwierdza,  że  w  młodym  pokoleniu  dominuje  postawa  religijności  kry- 
tycznej, która  w  przyszłości  będzie  zapewne  odgrywać  coraz  większą 
rolę.  Jest  to  postawa  charakteryzująca  się  pewnym  rewizjonizmem  wo- 
bec form  dawniejszych,  żywotna  i  ruchliwa,  ale  nacechowana  dużą 
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zmiennością.  Typ  religijności  krytycznej  będzie  zaznaczał  się  coraz  wy- 
raźniej zarówno  na  odcinku  intelektualnym,  jak  i  moralnym  formacji 
religijnej.  Na  odcinku  intelektualnym  —  w  miarę  upowszechniania  się 
czynników  informacji.  Na  odcinku  moralnym  —  w  miarę  „komplikowa- 
nia się  życia,  narastania  trudności  w  życiu  indywidualnym  i  społecz- 
nym, osłabienia  oddziaływania  norm  moralnych".  „Już  dzisiaj  zauważa 
się  w  praktyce  duszpasterskiej  przewagę  tzw.  typu  religijności  augu- 
styńskiej  (nawrócenie  —  w  szerokim  rozumieniu  tego  słowa)...  Mając 
na  uwadze  coraz  częstsze  kryzysy  religijne,  wzmożoną  problematykę  re- 
ligijną w  niektórych  odłamach  społeczeństwa,  przechodzenie  od  tzw. 
religijności  tradycjonalnej  czy,  jak  niektórzy  uważają,  od  religijności 
reglamentowanej  na  płaszczyznę  religijności  personalnej,  przyznać  wy- 
padnie, że  stan  religijności,  nazywany  stanem  nawrócenia,  będzie  można 
uważać  za  pozytywny  i  naturalny  stan  przeżyciowy  w  religii*'. 

Natomiast  trzeba  dziś,  bardziej  niż  dawniej,  liczyć  się  z  postawami  re- 
ligijności zubożonej,  pseudoreligijn3'mi  czy  negatywnymi.  Zubożona  po- 
stawa religijna  płynie  z  „niedokształcenia  pierwiastka  intelektualnego 
albo  pewnej  atrofii  postawy  jaźniowej  w  postawie  religijnej  człowieka", 
a  najczęściej  z  obydwóch  tych  czynników  łącznie.  Postawą  już  właściwie 
pseudoreligijną  jest  postawa  estetyzująca  (ograniczenie  religijności  do 
form  obrzędowych,  odmienna  od  religijnej  płaszczyzna  wartościowania) 
i  postawa  ograniczająca  działanie  religii  do  sfery  cywilizaeyjno-kulturo- 
wej  (charakteryzująca  pewien  typ  „działaczy  katolickich").  Jeśli  idzie 
o  współczesną  postawę  antyreligijną,  to  różni  się  ona  od  „a teizmu  inte- 
lektualnego**, który  „przechodzi  coraz  bardziej  z  płaszczyzny  intelektu 
na  płaszczyznę  istnienia  —  staje  się  ateizmeni  egzystencjalistycznym. 
Areligijny  człowiek  współczesny  nawet  nie  sili  się  udowadniać,  że  Bóg 
nie  istnieje,  po  prostu  nie  odczuwa  potrzeby  Jego  istnienia". 

Konkludując  autor  stwierdza,  że  „duch  czasu"  nie  jest  dla  religii  je- 
dynie niebezpieczeństwem.  Zasadniczą  szansą  religijności  w  naszych 
czasach  jest  „wyczulenie  na  człowieka",  które  charakteryzuje  prawem 
kompensaty  młode  „ekstra wer tyczne"  pokolenie.  „»Wyczulenie  na  czło- 
wieka«,  które  w  postawie  religijnej  oznacza  podkreślenie  znaczenia  mo- 
mentów psychologicznych,  stanowi  zdaniem  tych,  którzy  na  Zachodzie 
interesują  się  odnową  religijną,  najbardziej  ważki  akcent  przeciwwagi 
w  stosunku  do  ujawniającego  się  procesu  desakralizacji  życia,  a  to  dla- 
tego, że  wyprowadza  ono  człowieka  z  chaosu  zewnętrzności  a  naprowa- 
dza na  odnalezienie  jedności  jego  podmiotu". 

Nr  3  (299)  „Ateneum"  poświęcony  jest  zagadnieniu  „Kobieta  w  Ko- 
ściele". Należy  żałować,  że  ten  tak  niezwykle  ważny  dla  całej  wycho- 
wawczej i  duszpasterskiej  pracy  Kościoła  temat  potraktowany  został 
głównie  od  strony  moralno-postulatywnej  i  psychologii  tradycyjnej,  co 
siłą  rzeczy  wnosi  niewiele  nowego.  Wydaje  się,  że  w  numerach  specjał- 

i. 
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powinny'  zajmować  materiały  faktograficzne,  wyniki  badań  socjologicz- 
nych i  psychologicznych,  prowadzonych  przy  użyciu  nowoczesnych  me- 
tod. Niestety  tego  typu  materiał  stanowi  w  numerze  znikomą  mniejszość. 
Trudno  zresztą  winić  za  to  w  szczególny  sposób  „Ateneum",  gdyż  jest 
to  —  przynajmniej  w  dużym  stopniu  —  odbicie  i  wynik  sytuacji  ogól- 
niejszej. Przykładem  materiału  potrzebnego,  ciekawego  i  cennego  jest 
w  numerze  materiał  N.  Han-Ugiewicz:  Osobowość  kobiety  a  jej  postawa 
religijna.  Autorka  omawia  wyniki  dziesięcioletnich  badań  prowadzonych 
przez  nią  w  ramach  poradnictwa  charakterologicznego.  Artykuł  nie  na- 
daje się  zupełnie  do  streszczania.  Można  go  tylko  jak  najbardziej  polecić 
do  przeczytania  w  całości.  Wiele  bardzo  ciekawego  materiału  —  o  cha- 
rakterze już  zdecydowanie  praktycznym  —  zawiera  też  artykuł  ks.  J.  Dej- 
czaka;  Wychowanie  religijne  dziewcząt  we  współczesnej  zachodnio- 
europejskiej literaturze  pedagogicznej.  Bezwzględnie  wskazany  do  prze- 
czytania dla  wszystkich  rodziców  i  wychowawców. 

W  numerze  6  „Więzi"  na  czoło  wysuwają  się  dwie  pozycje;  tłuma- 
czenie artykułu  Jean-Marie  Domenach:  „Świadomość  religijna  i  świado- 
mość polityczna"  (ogł.  w  „Esprit";  marzec  1958  r.)  oraz  artykuł  Janusza 
Zabłockiego  „Humanizm  i  świeckość".  Domenach  rozpoczyna  od  stwier- 
dzenia, że  współczesna  polityka,  tak  jak  i  współczesna  nauka  rozwijała 
się  niezależnie  od  religii  a  nawet  w  wyraźnej  wobec  niej  opozycji.  Anty- 
nomia ta,  przezwyciężona  już  na  terenie  nauki,  nie  została  jeszcze  po- 
zytywnie rozwiązana  na  terenie  polityki.  Jest  niezaprzeczalnym  faktem, 
że  wyzwolenie  polityczne  człowieka,  takie  jakie  głosiła  Rewolucja  Fran- 
cuska a  potem  Karol  Marks,  posiada  charakter  wyraźnie  ateistyczny 
Wierzący  nie  dokonali  wysiłku  zmierzającego  do  przejęcia  w  swe  ręce 
losów  polityki.  Przyjęli  oni  postawę  defensywną.  Najpierw  integryści 
a  po  ich  klęsce  chrześcijańscy  demokraci  popełniają  te  same  błędy 
w  nowym  wydaniu  mieszając  politykę  z  religią.  Tu  oddajemy  głos  auto- 
rowi: „Historia  zaostrza  więc  podobieństwo,  które  występowało  już 
u  korzeni  z  pozoru  przeciwstawnych  postaw:  zarówno  chrześcijanie 
prawicowi,  jak  chrześcijanie  lewicowi  rozwijali  polityczną  ideologię 
chrześcijańską,  mieszaninę  będącą  czymś  najbardziej  przeciwstawnym 
zdrowej  postawie  politycznej,  jak  również  wartości  religii.  U  integrystów 
mieszanina  przyjmuje  formę  realizmu  autorytatywnego,  u  chadeków 
ewangeliczności  społecznej.  Trzeba  jeszcze  raz  podkreślić,  źe  ta  druga 
jest  nieporównanie  więcej  godna  szacunku  i  w  pewnym  okresie  jest 
bardziej  postępowa.  Jednakże  d  la  longue  występuje  w  niej  ta  sama 
dwuznaczność  i  te  same  trudności.  Chrześcijanie  ci,  czy  to  z  prawa, 
czy  z  lewa,  przejawiają  nieprzeparty  pociąg  do  społeczno-religijnej 
jedności.  Mają  taką  samą  tendencję  do  implikowania  wiecznych  war- 
tości wiary  i  niezmiennych  interesów  Kościoła  ustrojom,  które  starzeją 
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się  i  mijają,  U  jednych  ortodoksja  zaskorupia  się  w  koncepcjach  auto- 
rytatywnych, u  drugich  miłosierdzie  rozpływa  się  w  dobrych  chęciach. 
Wspaniałość  katolickich  dogmatów  i  surowe  cnoty  chrześcijańskie  stają 
się  w  ten  sposób  ofiarami  poniżenia  na  poziomic  interesów  materialnych, 
walk  społecznych  i  szowinizmu  narodowego.  Kończąc,  chrześcijańska 
ideologia  polityczna  mistyfikuje  polityką  i  rozpolitykowuje  religię"  (...) 
„Problem  polega  na  tymt  aby  wiedzieć...  czy  chrześcijanie  powinni 
przeciwstawiać  totalitarnym  zakusom  polityki  ideologię,  która  sama 
jest  również  totalna,  mieszając  zasady  wiary  z  systemami  ekonomicznymi 
i  politycznymi.  Odpowiem  na  to  —  nie..," 

Chociaż  Domenach  jest  w  zasadzie  wyrazicielem  ideologii  grupy 
„Esprit",  a  Zabłocki  opiera  się  bezpośrednio  raczej  na  teorii  Maritaina, 
oba  artykuły  mają,  niewątpliwie  wspólny  klimat  i  podobną  linię  rozu- 
mowania.  Punktem  wyjścia  dla  Zabłockiego  jest  interesujący  artykuł 
dyskusyjny  T.  M,  Jaroszewskiego  „O  program  laicyzacji  życia  społecz- 
nego", drukowany  w  „Nowych  Drogach"  w  czerwcu  ub.  r.  Jaroszewski 
łączy  i  uzależnia  proces  laicyzacji  od  procesu  humanizacji  życia  społecz- 
nego, przewidując  —  zgodnie  z  teorią  marksizmu  —  zanik  zjawiska 
religijności  w  miarę  postępu  tego  procesu  humanizacji.  Zabłocki  stwier- 
dza, że  rzeczywiście;  ..Historia  —  w  szczególności  historia  Europy  od 
XVI  wieku  —  zdaje  się  dostarczać  wiele  materiału  dowodowego,  po- 
twierdzającego słuszność  postawionych  wyżej  tez",  Jednakże  mamy  tu 
do  czynienia  z  procesem  historycznie  umiejscowionym  i  uwarunkowa- 
nym, którego  nie  należy  w  całej  jego  rozciągłości  uogólniać.  Zresztą 
odpowiedzialność  za  to,  że  przybrał  on  taką  a  nie  inną  formę,  ponoszą 
w  dużej  mierze  sami  katolicy,  którzy  wobec  wyzwalania  się  różnych 
dziedzin  życia  spod  bezpośredniej  ingerencji  religii  zaczęli  wzdychać 
do  średniowiecznej  teokracji,  jak  gdyby  mogła  być  ona  ideałem  wszyst- 
kich epok.  W  naszym  stosunku  do  ideałów  nowożytnych  należy  odróż- 
nić stosunek  do  procesu  laicyzacji  życia  zbiorowego,  który  niezależnie  od 
niebezpieczeństw,  jakie  ze  sobą  niesie,  jest  procesem  nieodwracalnym, 
oraz  do  samego  procesu  humanizacji,  który  jest  procesem  niewątpliwie 
pozytywnym,  od  „pewnych  konkretnych  cech  tej  postaci  humanizacji, 
która  z  określonych  przyczyn  historycznych  była  w  nowożytnej  Europie 
dominującą".  Tej  humanizacji  antropocentrycznej  przeciwstawiamy  hu- 
manizm teocentryczny,  będący  nowym  ideałem  cywilizacyjnym  chrze- 
ścijaństwa. Jej  łatwemu  optymizmowi  przeciwstawiamy  chrześcijański 
optymizm  trudny  i  wymagający,  zubożonemu  i  jednostronnemu  pojęciu 
postępu  —  wymagania  postępu  pełnego  i  autentycznego:  „Opierając  się 
na  osiągnięciach  życia  materialnego  (operując  tym  słowem  rozumiemy 
je  w  sensie  szerokim,  a  więc  nie  tylko  jako  osiągnięcia  kultury  ma- 
terialnej, ale  również  towarzyszący  im  wzrost  pojęć  i  uczuć,  stanowiący 
statyczną  podstawę  życia  moralnego)  postęp  ludzki  musi  wyjść  dalej 
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i  poruszyć  tę  sferę  życia  w  człowieku,  która  jest  wobec  cywilizacji 
i  społeczeństwa  transcendentna.  Musi  stwarzać  klimat  dopomagający 
wysiłkowi,  by  wydarta  przyrodzie  i  historii  ludzka  wolność  wyboru, 
przetwarzana  była  w  wyższy  stopień  wolności  —  w  wolność  autonomii; 
wolność  zabezpieczającą  od  wybierania  —  wbrew  sobie  —  fałszu  za- 
miast prawdy,  zła  zamiast  dobra;  wolność,  która  się  wyraża  stałym 
umiłowaniem  prawdy  i  stalą  skłonnością  do  wyboru  dobra. 

Nie  jest  to  oczywiście  sprawą  łatwą  i  zapewne  realizacja  takiej 
dyrektywy  musi  mieć  charakter  procesu  nigdy  się  nie  kończącego,  roz- 
poczynanego ciągle  na  nowo  i  tylko  w  części  uwieńczonego  powadzeniem. 
Jeżeli  jednak  mówimy  o  niej  bez  poczucia,  że  ulegamy  utopii,  to  dlatego, 
że  liczymy  tutaj  na  coś  więcej,  niż  na  siły  naturalne  człowieka.  To 
pogłębianie  wolności,  nieodzowne  dla  pełni  humanizacji,  może  być 
uwieńczone  powodzeniem  wtedy,  gdy  siły  naturalne  człowieka  wsparte 
będą  Łaską". 

W  tym  samym  numerze  zwracają  uwTagę  artykuły;  Turskiego  „ABC 
zmian  modelowych  w  Polsce"  i  Dangla  „Sytuacja  mieszkaniowa  i  drogi 
rozwojowe  budownictwa  mieszkaniowego0.  Jacek  Łukasiewicz  pisze 
o  książkach  Krzy^ztonia,  a  Wacław  Auleytner  przy  okazji  referowania 
obrad  XLV  Tygodnia  Społecznego  Francji  relacjonuje  dyskusje  kół 
francuskich  intelektualistów  katolickich,  toczące  się  wokół  sprawy  de 
Gaulle'a  i  wojny  w  Algierze. 

Nr  7  „Więzi"  otwiera  ankieta  pod  hasłem:  „Jak  pod  wpływem  wła- 
snych doświadczeń,  przeżyć  i  przemyśleń  patrzę  na  wartości  światopo- 
glądowe i  społeczno-moralne,  przekazane  mi  przez  starsze  pokoleń  ie*'. 
A  więc  jeszcze  jedna  ankieta  młodzieżowa  czy  prawie  młodzieżowa,  bo 
przeznaczona  zasadniczo  dla  młodej  inteligencji,  w  pierwszym  rzędzie 
dla  młodzieży  studiującej  i  młodych  absolwentów  wyższych  uczelni. 
W  redakcyjnym  wstępie  do  ankiety  czytamy:  „Cenne  będą  dla  nas  za- 
równo wypowiedzi  o  charakterze  bardziej  ogólnym  i  całościowym,  jak  też 
ograniczone  do  pewnego  tylko  kręgu  zagadnień,  a  także  skupiające  się 
na  wpływie  wywartym  przez  konkretne  przeżycia  1  wydarzenia,  dzieła 
naukowe  lub  literackie...  Ankieta  tego  typu,  brana  w  oderwaniu,  nie 
może  rzecz  jasna  tworzyć  jakiegoś  całościowego  obrazu  sytuacji.  W  tym 
zakresie  będzie  ona  przyczynkiem  nawiązującym  do  innych  przeprowa- 
dzanych ankiet  i  badań.  Przede  wszystkim  jednak  sądzimy,  że  spełni  ona 
swe  zadanie,  jeśli  stanie  się  płaszczyzną  dla  poruszenia  przez  młodzież  — 
również  tę  „nie  piszącą"  —  istotnych  dla  niej  problemów,  jeśli  spro- 
wokuje pewne  przemyślenia,  pozwoli  na  konfrontację  stanowisk  i  do- 
pomoże młodzieży  w  wypracowaniu  bardziej  pogłębionego  poglądu  na 
nią  samą". 

W  jakim  stopniu  odpowiedzi  ankietowe  spełnią  nadzieje  redakcji, 
trudno  oczywiście  przewidzieć.  Można  się  natomiast  spodziewać,  że  od- 
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powiedzi  będą  bardzo  różne,  tak  pod  względem  poziomu,  jak  i  tematyki, 
co  przy  tak  szeroko  postawionym  pytaniu  nie  ulega  chyba  wątpliwości. 
Jest  to  zresztą  zgodne  z  intencją  organizatorów  —  jak  to  widać  z  cy- 
towanego przez  nas  wstępu  —  który  chce  stworzyć  płaszczyznę  do  „wy- 
gadania się"  na  warunkach  publicystycznie  ulgowych. 

Cztery  pierwsze  wypowiedzi,  drukowane  w  tym  samym  numerze,  po- 
twierdzają te  przewidywania.  Są  rzeczywiście  bardzo  różne.  Niewątpli- 
wie najciekawsza  i  nota  hene  najlepsza  formalnie  to  wypowiedź  Jana 
Prokopa  pt.  Spór  o  polską  formę  religijności.  Jeśli  ankieta  zawierać  bę- 
dzie więcej  wypowiedzi  choćby  w  połowie  tak  ciekawych,  jak  ta,  stanie 
się  niewątpliwie  bardzo  cennym  przyczynkiem,  który  trzeba  będzie  po- 
lecić do  obowiązkowego  przeczytania  wszystkim  ludziom  interesującym 
się  przyszłością  formacji  katolickiej  w  Polsce. 

Z  dalszych  materiałów  numeru  zwracają  uwagę:  ks.  Czesława  Bart- 
nika U  podstaw  teologii  historii,  tłumaczenie  eseju  Eliota  Społeczna 
funkcja  poezji  i  Mazowieckiego  Refleksje  z  Eichstatt  i  Auvelais  (o  JOCu 
i  Pax  Romana). 

J.  A.  E. 


SPROSTOWANIE 

Omyłkowo  w  numerze  grudniowym  (54)  opatrzyliśmy  kolejny  od- 
cinek (6)  „Wskazówek  bibliograficznych  z  dziedziny  katolickiej  literatury 
religijnej  w  Polsce*'  Ł.  Małunowicz  przypisem  „dokończenie". 

W  jednym  z  najbliższych  numerów  zamieścimy  dalszą  część  „Wska- 
zówek bibliograficznych". 


* 


Resume 


Abbe  Tadeusz  Fedorowicz:  Naturę  de  1'Eglise  131 

LTEglise  e'est  le  Fils  de  Dieu  inearne  vivant  mysti- 
quement  dans  1'humanite  pour  prolonger  dans  tous 
les  temps  et  etendre  sur  toute  la  terre  son  Oeuvre 
redemptrice,  son  oeuvre  de  Sauveur  et  de  Temoi- 
gnage, 

LEglise  nait  en  recevant  dans  ses  premiers 
membres  —  les  Apotres  —  le  Saint-Esprit  — 
1'Amour  DIvin.  De  la  le  principe  de  vie  de  1'Eglise 
c'est  1'Amour  surnaturel.  Etre  chrćtien  c'est  vivre 
de  1'amour  de  Dieu  pour  porter  les  fruits  du  Saint- 
Esprit.  Jesus  Christ  par  son  Eglise,  ou  dans  son 
Eglise  sauve  et  temoigne  continuellement.  11  sauve 
par  son  sacrifice  et  sa  croix,  qui  durent  dans  łes 
mysteres  de  1'Eglise,  surtout  dans  la  Sainte  Messę 
et  les  souffrances  et  les  saeriftces  des  membres  du 
Corps  Mystiąue  du  Christ.  II  temoigne  par  la  verite 
que  1'Eglise  enseigne  et  par  la  charite  dont  vivent 
les  chretiens. 

Le  Christ  n'a  pas  seulement  donnę  le  precepte 
de  l'amour  mais  il  a  donnę  aussi  la  grace  qui  donnę 
a  ce  precepte  son  efficacite.  Cest  grace  a  ce  principe 
actif  et  efficace  que  le  christianisme  a  cree  tout  ce 
que  nous  appellons  aujourd'hui  le  service  social,  les 
hópitaux,  les  hospices,  le  systeme  scolaire.  Aucune 
autre  culture  meme  les  grandes  cultures  de  TOrient, 
plus  anciennes  de  milliers  d'annees  que  la  culture 
chretienne  n'ont  pas  donnę  ceci  a  1'humanite,  Les 
grands  chefs  de  differentes  cultures  comme  Laotse, 
Konfutius,  Buddha  etc.  ont  beaucoup  et  bien  parle 
de  1'amour,  mais  leurs  enseignements  restaient  au  plan 
social  inefficaces. 

Cest  par  le  temoignage  de  la  verite  et  la  charite 
divine  fructifiant  dans  la  vie  des  chretiens,  que 
1'Eglise  eleve  1'homme  pas  a  pas,  tout  au  cours  de 
Thistoire,  dans  son  existence  individuelle  et  soeiale. 

Le  Saint  Esprit  —  esprit  de  vie,  d'amour  et  de 
verite  —  etant  Tamę  de  1'Eglise,  temoigne  de  1'Amour 
dc  Dieu  et  sauve  les  ames  du  mai  pour  leur  donner 
la  Vie  Eternelle. 

Jan  Fr.  Drewnowski:  Journal  intime:  reflexions  sur  la  souffrance, 

1'apostolat  et  l'evolution  de  Thistoire    .....  138 

Leokadia  Malunowicz:    Seneque  le  Jeune     .......  152 

Ayant  expose  les  principaux  faits  de  la  vie  et  de 
l'oeuvre  litteralre  de  Seneque,  Tauteur  constate  que 
l  educateur  de  Neron  ne  s'interessait  qu'aux  problemes 
de  la  morale  pratique;  il  n'a  pourtant  cree  aucun 
systeme  complet  ni  eoherent;  stoicien  avec  une  ten- 
dance  aceusee  a  1'ćclectisme,  il  fut  un  des  plus  grands 
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„direeteurs  d'amesM  de  ]antiquile  greco-latine. 
Ensuite  l*auteur  a  na  łyse; 

1)  L'idee  du  devoir  et  du  bien  souverain;  les  moyens 
pour  conquerir  la  perfection  morale,  c^st-a-dire,  le 
bonheur:  travail  intellectuel,  direction  spirituelle, 
introspection  et  examen  de  conseience,  recueille- 
ment  et  solitude,  detachement  du  corps  et  de  la 
mat/ere.  Le  philosophe  conseille  d'eviter  toute  exa- 
geration  dans  la  pratiąue  de  la  vertu.  Tous  nos 
efforts  doivent  tendre  a  exorciser  la  peur  de  la 
mort,  car  le  but  supremę  de  la  philosophie  est  la 
„meditatio  mortis". 

2)  Lłhumanitarisme  de  S£neque,  Malgre  la  tendance 
egocentriąue  du  stoicisme,  Seneque  prechait 
3'amour  du  prochain.  II  prónait  1'egałite  de  tous 
les  hommes,  menie  des  esclaves. 

La  derniere  partie  de  Tarticle  est  consacree  a  u 
probleme;  Seneąue  et  le  christianisme.  Etant  donnę 
l'etat  de  nos  sources  on  ne  peut  pas  resoudre  la 
ąuestion  tant  discutee  de  la  rełation  entre  le  philo- 
sophe paien  et  1'apótre  Paul.  Seneąue  s'approche  du 
christianisme  dans  la  pratiąue  et  s*en  eloigne  essen- 
tiellement  dans  ses  conceptions  de  Dieu  et  de  1'homme. 

Jan  I.  Buba,  Sch.  Piar.:  L'Ascese  et  la  priere  dans  la  vie  de  Gandhi  165 

L?auteur  eonsidere  la  vie  de  Gandhi  (d'apres  son 
ouvrage:  An  autobiography  —  The  story  of  my  experi- 
ments  with  the  truth),  cette  vie  a  base  de  la  foi  qui  donnę 
a  la  priere  toute  sa  valeur,  sa  recherche  de  Dieu  et 
son  esprit  de  sacrifice  qui  transforment  en  priere  tout 
ce  qu'il  pense  et  dit.  „La  priere  ce  n'est  pas  une 
louange  des  leyres,  elle  vient  du  coeur"  dit  Mahatme. 
Dieu  n'a  pas  accorde  a  Gandhi  le  don  de  la  foi. 
Cetait,  peut-etre,  —  suggcre  Tauteur  —  a  fin  que  ses 
compatriotes  ne  se  detournent  pas  de  lui  et  ne  perdent 
du  fait  meme  un  guide  vers  une  vie  plus  belle.  Les 
evenements  des  dernieres  annees  sembleraient  bien 
le  montrer. 

Teresa  Markertowa:  A.  Carrel  .   182 

Ce  qui  interesse  1'auteur  de  1'article  „Carrel  et  la 
priere"*,  c  est  la  longue  route  parcourue  par  Carrel 
(1873 — 1944),  homme  de  science,  medecin-chirurgien, 
physiologiste  et  ecrivain,  I  a  ete  incroyant  au  debut 
de  sa  carriere  scientifiąuc  et  ce  n/est  ąue  vers  la 
fin  de  sa  vie  qułil  a  connu  le  bonheur  d'aimer  Dieu. 

En  1913  Carrel  a  ete  temoin  d  une  guerison  mira- 
culeuse  a  Lourdes.  L'impression  fut  tres  profonde 
et  le  sceptique  Carrel  avait  senti  pour  la  premierę 
fois  que  la  raison  humaine  n'est  pas  omnipotente, 
Mais  il  lui  a  fallu  encore  beaucoup  d'annees  de  re- 
cherches  et  de  travail  pour  qu'il  arrive  a  la  foi.  Et 
cJest  alors  seulement  qu'il  a  compris  le  besoin  de  la 
priere  et  le  role  qu'elle  joue  dans  la  vie  humaine. 
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„C*est  par  la  priere  que  Phomme  va  a  Dieu  et  que 
Dieu,  entre  en  lui".  Carrel,  chercheur  serupuleux, 
voudrait  acquerir  une  science  la  plus  positive  de 
la  priere.  II  savait  que  le  domaine  de  la  science 
peut  s'etendre  par  lintermediaire  du  physiologiąue 
jusqu'aux  manifestations  du  spiritueL  „Cest  donc  par 
robservation  systematique  de  1'homme  qui  prie  que 
nous  apprendrons  en  quoi  consiste  le  phenomene  de 
la  priere,  la  techniąue  de  sa  produetion  et  ses  effets." 

Dans  son  etude  „La  priere",  ecrite  quelques  mois 
avant  sa  mort,  Carrel  en  a  fait  une  analyse  fine  et 
penetrante. 


La  delincmance  juvenile  augmente  et  s*aggrave  un 
peu  partout  dans  le  monde,  Ce  qui  est  plus  grave 
encore  —  des  adolescents  et  adolescentes  innombrab- 
les  dans  le  monde  entier  apparaissent  revoltes  et 
inadaptes.  Contrairement  a  ee  que  Ton  pense  souvent, 
ni  la  delinąuance  ni  la  revolte  ne  sont  pas  toujours 
liees  a  la  misere.  II  semble  aussi,  que  la  desorienta- 
tion  generale  de  la  jeunesse  dans  les  ,  pays  sous- 
developpes  n'a  peut-etre  pas  la  meme  aeuite  et  le 
meme  caractere  tragique,  que  dans  ies  nations  privi- 
l£giees, 

L'auteur  presente  quelques  statistiąues  de  la  de- 
linquance  et  de  1'inadaptation  des  jeunes  dans  les 
divers  pays,  et  ónumere  quelques  facteurs  d'ordre 
social,  morał  et  psychologique  qui  aboutissent  a  la 
crise  de  la  jeunesse. 

Certaines  manifestations  de  cete  crise,  telles  que  le 
transport  sensuel  du  jazz  ou  la  recherche  d'une  ja- 
sion a  tout  prix:  dans  Terotisme,  dans  la  drogue,  dans 
le  crime  meme,  font  penser  aux  moyens  de  parvenir 
a  rextaset  qui  sont,  d'ailleurs,  connus  de  Thistoire. 
Si  cette  recherche  desesperee  et  absurde  d'un  Absolu 
nous  semble  incomprehensible,  il  faut  tout  de  meme 
se  rendre  compte,  que  toute  la  societe  et  le  monde 
tout  entier  sont  responsibies  du  mai  qui  frappe  les 
jeunes.  Quel  ideał  avons-nous  a  proposer,  qui  ne  soit 
pas  souille  par  les  mensonges  d'une  „propagandę" 
ou  d*une  hypocrisie?  Ces  jeunes,  qui  souffrent  de  ne 
pouvoir  plus  croire  a  rienf  quel  chemin  peuvent-ils 
choisir,  sinon  un  moyen  de  se  procurer  un  „substi- 
tut  mystiąue"?  Les  extases  cruelles  et  absurdes  ne 
sont  donc  pas  un  phenomene  invente  au  XX-eme 
siecle;  elles  reparaissent  dans  1'histoire  de  Thumanite, 
dans  ces  periodes,  precisement,  ou  la  vie,  telle  qu*on 
l'envisage  et  qu'on  la  concoit,  ne  parait  plus  digne 
d'etre  vecue. 
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Les  ehangements  survenus  dans  le  systeme  capitaliste 
ont  eveille  un  vif  interet  aussi  en  Pologne.  Malgre 
les  differences  essentielles  dans  les  regimes  qui  di- 
visent  le  monde  actuel  nous  trouvons  certa ines  ana- 
logies  dans  les  problemes  eeonomiąues  et  sociaux  et 
meme  parfois  de  semblables  solutions  pratiąues.  Cest 
pourąuoi  Tauteur  prenant  en  consideration  la  situation 
specifique  de  la  France  y  voit  trois  problemes  prin- 
cipaux: 

1)  garantir  lłexpansion  economiąue  du  pays  et  en 
meme  temps  satisfaire  au  maximum  les  besoins 
de  la  consommation.  Par  rapport  a  cette  ąuestion 
1'auteur  analise  la  planification  economiąue  fran- 
ęaise  comme  tentative  d'un  partage  rationnel  du 
revenu  national. 

2)  les  possibilites  d'une  adaptation  des  objectifs  ge- 
neraux  a  la  vie  economiąue  actuelle,  Cest  pour- 
ąuoi 1'auteur  souligne  specialement  Tactivite  des 
entreprises  nationalisees,  leurs  difficultes  et  les 
resultats  obtenus, 

3)  les  relations  sociales  dans  les  entreprises  et  spe- 
cialement le  róle  des  comites  d  entreprises  qui 
tachent  de  resoudre  ces  problemes. 

Enąuete:  Opinions  des  lecteurs  du  ^Znak",  concernant  le  profile 

de  notre  revue  225 

,,Lequel  des  problemes  diseutes  dans  le  mensuel 
«Znak»  considerez-vous  comme  le  plus  important"  — 
telle  etait  une  des  principales  ąuestions  de  lenąuete 
publiee  dans  le  numero  50/51.  La  majoritó  des  parti- 
cipants  a  Tenąuete  indiąue  ces  articles  qui  aident 
a  la  formation  des  idecs  religieuses  et  philosophiąues 
et  determinent  ąuelle  doit  §tre  1'attitude  d'un  vrai 
catholiąue  dans  le  monde. 

En  somme  les  lecteurs  acceptent  la  ligne  generale 
de  la  revue.  Ils  approuvent  ses  vastes  horizons  et  son 
universaliter  ainsi  que  lactualite  des  problenjes 
abordes. 
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